雕花窗櫺漏進來的光，先落在眼皮上。

眼皮底下那片暗紅色—光透過皮膚和血管的顏色—開始變亮。

然後是溫度。

右胸口貼著一片溫熱，帶著微微的汗意，像一塊被體溫捂暖的濕布。

小腹上還搭著一樣更輕的東西，壓在被褥上的分量不重，但形狀分明──手指。

某人的手指，在睡夢中無意識地蜷著，拇指指腹剛好貼在他的肚臍下方。

他還沒來得及睜眼，鼻子先工作了。

幾種氣味疊在一起。

最上面一層是檀香──從屋子角落的香爐裏飄來的，乾燥的、木質的甜。

下麵一層是汗。

再下麵一層是酸的，酸裏藏著一點點奶香和三分腥甜。

這層氣味不來自香爐，來自被褥內部，來自皮膚與皮膚之間、那些被體溫捂了一整夜的縫隙。

他睜眼。

視線對上一片青色的帳幔。

帳幔從高處垂下來，四角用銅鉤掛在床柱上。

光從雕花窗櫺的縫隙裏透過來，在帳幔上投下細碎的光斑──菱形的、方形的、梅花形的。

那層青色很厚，厚到光透過來的時候被濾掉了一層，剩下的顏色沉在帳幔的褶皺裏。

不是他認識的房間。

他轉動脖子。

瓷枕硌在後腦勺上，硬得不像話。

脖子一動，枕面的涼意就從後腦勺傳到了頸椎──這種觸感陌生到讓他停住了呼吸。

視線向右。

一個女人。

臉朝著他這邊側睡，額頭幾乎貼著他的肩膀。

她的眉毛是淡的，睫毛很長，閉著的眼睛在眼皮底下微微顫動──還在做夢。

嘴唇在睡眠中微微張開，上唇有一點點翹皮。

頭髮散在枕頭上，黑得泛出一點點靛藍的光澤，發絲貼著耳根沿著脖子一直鋪到鎖骨。

她的身體貼著他的右臂。

隔著她的皮膚，他能感受到她的呼吸──胸口一起一伏，節奏很慢。

每一次起伏都會把一小股熱氣送到他的手臂上。

視線向左。

還有另一個女人。

蜷在他左邊，姿勢比右邊那個更收攏──膝蓋幾乎碰到了自己的胸口，一只手塞在枕頭底下，另一只手搭在他小腹上。

就是他剛才感受到的那根拇指。

這個女人的臉更年輕一些，下巴尖細，嘴唇抿成一條線，睡著的時候也繃著。

她的肩膀露在被褥外面。

鎖骨上方有一小塊淡紅色的印記──不是瘀傷，是皮膚被壓久了留下的壓痕，邊緣已經開始褪色。

他看著那一小塊紅印看了很久。

然後他往下看自己的身體。

胸口的皮膚上有汗。

汗已經幹了，留下一層薄薄的鹽霜，在光線下顯出細微的白色紋路。

體毛上沾著幹掉的體液──不是汗，比汗更黏，在皮膚上結成一層半透明的膜，把幾根胸毛黏在一起。

被褥下麵。

他感受到自己的腰腹在收緊。

不是他在收──是這具身體自己在收。

小腹下方的位置有一股壓力在彙聚，血液正在往某個方向湧。

被褥被頂起來一小塊。

他看著那個凸起。

腦子裏有一個人在尖叫。

但尖叫的聲音傳不到身體上。

身體在做身體自己的事──晨勃。

這個詞從某個不屬於他的記憶中浮上來。

這具身體每天清晨都會勃起，不管身邊躺著誰，不管昨晚發生了什麼，它準時准點，像一個被設定好的程式。

他能感受到血液在陰莖裏跳動。

一下。

一下。

一下。

每一次跳動都隔著被褥傳到他的視覺裏──他看到那塊隆起的布料在微微起伏。

左邊那個女人翻了一下身。

她在睡眠中把手從他小腹上移開，翻了個身，背對著他。

她的手從被褥裏抽出來的時候，指尖擦過他的肚臍。

那一掠而過的觸感讓他的腹部肌肉猛地繃緊。

右邊的女人──那個眉毛淡的──嘴唇動了一下。

她在說夢話。

聲音含混，像嘴裏含著東西。

她在說什麼他聽不清。

然後她的額頭往他肩膀上蹭了一下，像貓蹭一個暖的地方。

她的身體更緊地貼過來。

乳房貼在他的肋骨側面。

不是壓──是貼。

她還在睡，這個貼的動作是無意識的，皮膚和皮膚之間的接觸面積在睡眠中自然擴大。

他能感覺到她的乳頭。

它貼在他肋骨上──一個小小的、柔軟的凸點，隨著她的呼吸輕微移動。

他盯著帳幔。

帳幔頂端積了一層薄薄的灰。

灰在光裏懸浮著，每一個顆粒都在緩慢地旋轉。

他的大腦在試圖拼湊碎片。

陳嶼。

他叫陳嶼。

二十八歲。

現代。

社畜。

昨晚──昨晚他在喝酒。

公司樓下的燒烤攤。

第三瓶啤酒之後的事情就模糊了。

然後他躺在這裏。

身邊睡著兩個穿古裝的女人。

古裝？

他再次轉動脖子，這次幅度更大。

帳幔外面的房間逐漸顯形──雕花木桌、銅鏡、圓凳、青瓷花瓶。

沒有電燈。

沒有空調。

沒有手機充電器插在牆上的插座。

他的呼吸停了兩秒。

然後右邊的女人又蹭了一下。

這次蹭的是胸口。

她的額頭從他肩膀滑下來，整個臉埋進了他的腋窩。

她的呼吸打在他的肋骨上──又熱又濕。

她一只手伸過來，無意識地搭在他的胸口上，手指張開，掌心貼著他左胸的乳頭。

心跳。

他的心跳在加速。

他能感覺到自己的心臟在頂她的掌心。

她醒了。

不是完全醒──是介於睡眠和醒來之間的那種狀態。

她的睫毛顫動了幾下，嘴唇抿了一下，然後她抬起臉。

她的眼睛對上了他的。

很深的一對眼睛。

眼珠顏色偏淡，眼眶裏盛著還未散盡的睡意。

她看了他兩秒。

然後她笑了。

“官人，”她說，聲音沙啞，舌頭還沒捋直，“你醒得好早。”

她叫的不是他的名字。

她叫他“官人”。

他的手心開始出汗。

“嗯，”他說。

這是他今天發出的第一個聲音。

喉嚨很幹，聲音像是從一堆沙子裏擠出來的。

他自己聽著都覺得陌生。