他的另一只手抓住了床單。

床單是麻的，粗糙，手指收緊的時候麻線勒進指縫裏，在指根處形成一道淺淺的壓痕。

他抓著床單，手指的力度隨著右手的節奏變化──右手收緊的時候左手也收緊，右手放鬆的時候左手也放鬆。

兩只手的節奏同步了，就像它們在執行同一個程式。

他的骨盆開始往上頂。

腰離開床板，在空中懸了一小段弧線，然後落下去。

每一次上頂都是脊柱從下往上一節一節地推──腰椎先離床，然後是胸椎下段，最後是胸椎上段。

落下去的時候順序反過來：胸椎先著床，然後是腰椎，最後是骶骨。

骶骨落在床板上發出一聲沉悶的響，響聲很輕，被褥吸掉了大部分聲音。

他的眼睛一直閉著。

閉著眼的時候，黑暗裏沒有臉。

沒有李瓶兒，沒有吳月娘，沒有那個還沒見過的潘金蓮。

只有感官。

溫度，壓力，節奏，摩擦。

手上的皮膚和陰莖上的皮膚在互相摩擦，摩擦力隨濕度變化──開始是幹的，手指滑過莖身的時候有細微的澀感；

然後前液滲出，摩擦力減小，手指滑得更快；

然後前液在空氣中蒸發，摩擦力又增大，手指上沾著的液體開始變黏。

呼吸的節奏在加快。

不是他主動加快的──是身體自己在調整。

交感神經開始興奮，心率上升，呼吸頻率跟著心率走。

每一次呼氣都帶出一聲極輕微的氣音，從喉嚨深處漏出來，還沒到嘴唇就被咽回去了一半。

他把嘴唇咬住了。

牙齒壓在嘴唇上，壓力不算大，但足以讓嘴唇的黏膜變形。

上牙陷進下唇的軟肉裏，留下兩道淺淺的齒痕。

齒痕不會留到明天早上。

他知道不會。

但他還是咬著。

手上的節奏越來越快。

不是勻速──是遞進的。

從慢到快，從小幅到大幅，從手指收攏到手腕轉動。

虎口在冠狀溝上反復碾過。

每一次碾過去龜頭就脹大一點，表面的皮膚被撐得更薄，下麵的血管隱約可見。

他的腳趾蜷起來了。

不是刻意的──是腰大肌在收縮，收縮的力量沿著骨盆傳到下肢，足底的筋膜跟著收緊，腳趾就自動蜷起來。

腳趾蜷起來的時候，腳背上的肌腱一根一根地凸出來，在月光下顯出細細的輪廓。

高潮越來越近。

不是感覺──是身體在發出預告。

交感神經的興奮達到了某個閾值，會陰部的肌肉開始自發收縮。

第一次收縮很輕，他自己都沒察覺；

第二次收縮重了一點，他能感覺到陰莖底部的肌肉在收緊；

第三次收縮的時候，整個骨盆都跟著繃緊了。

他的腰離開床板，懸在空中，大腿內側的肌肉在發抖。

然後他的手動得更快了。

快到了某個臨界點──他自己也不知道具體是哪個點──然後他鬆開了咬住的嘴唇。

嘴張開，喉嚨裏漏出一個聲音。

不是完整的音節，是一個被壓扁的、含糊的、介於“嗯”和“呃”之間的喉音。

這個聲音在安靜的房間裏很響。

響到他自己嚇了一跳。

然後射精了。

精液從尿道口射出來，一股，兩股，三股，落在他的手指上和自己的小腹上。

液體的溫度比皮膚高一兩度，沾在皮膚上的時候有重量──很小，但能感覺到。

精液的氣味在他自己的鼻子底下擴散──氯的氣味，混著一點點蛋白質的腥。

這種氣味他在無數個早上聞到過，但這一次是新鮮的，還是熱的。

他的手動了幾下──慢慢收尾的節奏，從快變成慢，從大幅變成小幅，從緊握變成輕觸。

快感在退潮，退得很快，從陰莖傳到骨盆，從骨盆傳到脊柱，從脊柱傳到大腦，在大腦皮層上亮了一瞬間，然後就暗了。

然後他睜開眼。

月光還在窗外。

帳幔還是青色的。

貓叫聲停了，院子外面有蟋蟀在叫。

一聲長，一聲短，長的那聲拖了三拍，短的那聲只有一拍。

他低頭看自己的手。

手指上沾著精液，精液在月光下泛出一層極其微弱的螢光──不是真發光，是液面反射月光產生的錯覺。

他把手從褻褲裏抽出來，放在被褥上。

手指張開。

精液在指縫之間拉出了細細的絲，絲的彈力很弱，拉長到一釐米就斷了。

他看著那些斷掉的絲。

他的大腦在慢慢回神。

心跳在減速，從跑變成了走。

呼吸也在恢復──從深的變成淺的，從快速的變成均勻的。

他把手在床單上擦了一下。

然後又擦了一下。

床單吸掉了大部分液體，但手指上還殘留著一層黏。

這層黏會慢慢幹，幹了之後會結成一層透明的膜，貼在指紋上，直到明天早上洗掉。

他忽然想起了吳月娘按在他後頸上的那個拇指。

那個拇指的指腹是柔軟的，但也有繭──在大拇指和食指之間，是寫字磨出來的。

她在幫他按肩的時候，那層繭擦過他的皮膚，不疼，只有一點點粗糲。

他從床上坐起來。

精液在小腹上正在變涼。

涼的速度很快，被空氣帶走的熱量讓他小腹上的皮膚開始收縮，起了一層細小的雞皮疙瘩。

他用手背擦了一下，手背上也沾到了。

精液的氣味還在鼻子底下飄著，和他的汗味混在一起，形成一種私密的、不體面的味道。

他走到臉盆架旁邊。

銅盆裏的水是下午換的，現在已經涼了。

他把手浸進去。

涼水漫過手指、掌心、手腕。

他搓手指的時候，精液在水裏散開，形成一團微小的白霧。

白霧很快就被水稀釋，消失了。

他把手從水裏拿出來，甩了兩下。

水珠落在木地板上，形成一個一個的小圓點。

圓點很快就被木頭吸進去了。

他走回床邊，躺下去。

瓷枕還硌著後腦勺。

他閉上眼。

這一次閉上眼之後，他主動讓自己去想一個名字。

不是讓它自己浮現──是他在找它。

它就在那裏，在西門慶記憶的某個抽屜裏，和王婆茶坊的竹簾子放在一起，和紫石街的石橋放在一起。

潘金蓮。

他把這三個字在心裏默念了一遍。

每個字都念得很慢。

潘──舌尖抵住上顎，氣流從兩側通過，然後嘴唇收圓。

金──舌面抬起貼住硬齶，然後彈開。

蓮──舌尖再次抵住上顎，氣流從鼻腔同時通過。

念完之後，他的名字和她的名字之間好像多了某種聯結──不是感情，不是欲望。

是命運。

原版西門慶的命運裏，這個名字是必打的結。

現在他繼承了那本命運，那個結還在，只是系結的手換了一雙。

他的陰莖又跳了一下。

不是要再次勃起。

是剛才的快感餘韻還在神經末梢上殘留著，一個小小的、微弱的電流，從會陰傳到骶神經，再從骶神經傳到大腦。

大腦接到這個信號之後，把“潘金蓮”三個字重新調了出來，和快感的餘韻疊在了一起。

他把手放在肚子上。

手指貼著自己的皮膚，沒有動，只是貼著。

窗外的蟋蟀還在叫。

蟋蟀的叫聲穿透了窗戶紙，穿透了青色的帳幔，穿透了黑暗，落在他的耳朵裏。

他聽著蟋蟀叫，數了二十聲。

數到第二十聲的時候，他的呼吸變慢了。

變慢之後，他能聽到更遠的聲音──後院井邊有水滴從井沿落下去，滴水的間隔很長，大概十秒一滴。

滴了三次之後，又停了。

他閉上眼睛。

這一次閉眼之後沒有碎片。

沒有李瓶兒，沒有吳月娘，沒有潘金蓮，沒有燒烤攤，沒有KPI。

只有黑暗。

黑暗裏有一只蟋蟀在叫，還有一滴水正在從井沿往下落。

水還沒落到水面，他已經睡著了。

＊＊＊

第二天早上，他是被春梅叫醒的。

“官人，”她在門外喊，“陳主簿的人送契書來了。”

他坐起來。

昨晚留在小腹上的精液已經幹了，結成了一層透明的薄膜，在皮膚上泛出不規則的反光。

被褥上有一小塊痕跡──位置靠近床單邊緣，形狀像一朵被壓扁的雲。

他用手指蹭了一下，痕跡已經幹了，蹭不掉。

春梅還在門外等著。

他把被褥翻過來，把那一面朝下。

然後站起來，穿衣服。

藏青色的直裰掛在床尾凳上，領口的雲紋在晨光中顯出清晰的輪廓。

他拿起來的時候，布料上還殘留著皂角和陽光的味道。

他把衣服套上的時候，領口擦過耳廓。

和三天前第一件衣服擦過耳廓的感覺一樣──粗糙的，乾燥的。

他把領口的雲紋翻出來，用手指按平。

然後走向門口。

門拉開的一瞬間，晨光照在他臉上。

太陽從東邊升起來，越過院牆，穿過石榴樹的葉子，在他眼睛上畫了幾道碎金。

他眯著眼。

春梅站在門口，手裏捧著一疊衣服──又是烘好的衣服，熱氣還在往上升。

她低著頭，耳朵有一點點紅。

不知道是因為從門縫裏看到了什麼，還是因為別的。

“官人，”她小聲說，“太太在飯廳等您。”

太太。

吳月娘。

他想到她昨晚站在他面前，手指捏著衣帶，指節泛白。

“走，”他說。

他跨出門檻。

鞋底拍在走廊的木板上──咚。

這塊木板他今天早上踩上去的時候，發出的聲音和三天前不一樣。

不是木板變了。

是他的體重變了。

還是他的腳步變了。

他不知道。

隔壁院子裏傳來了新的掃地聲。

新的一天。

他走向飯廳。

步子很穩。

領口的雲紋被風吹得輕輕翻了一角，然後落回去，貼著他鎖骨上方的皮膚。

雲紋下麵，他的心跳還和昨晚一樣快。

但他的手很穩。

他正帶著那個名字，走向新的一天。