潘金蓮站在門框裏。

剛才從樓下往上看的時候，她的臉被陽光打了一層逆光濾鏡。

現在她站在門框裏，光從側面照過來，臉上的每一個細節都對焦了。

她的皮膚比吳月娘白，不是那種冷白，是帶著一點點暖調的米白。

鼻樑不高，但鼻尖的形狀很精緻──微微翹起來，鼻翼收得緊。

嘴唇剛才在樓上只看到輪廓，現在看到她上唇的唇峰很清晰，唇珠微微鼓起，下唇的厚度剛好是上唇的兩倍。

下巴下麵有一顆很小的痣，不大不小，剛好能讓人的視線停一下。

她換了一件衣服。

不是剛才那件半透明的薄衫──那件大概已經塞到櫃子裏去了。

現在是另一件，豆綠色的短襦，領口收得比剛才緊，但緊得有分寸──不是防，是禮。

是那種恰好卡在“不失體面”和“不難行動”之間的分寸。

她的耳根是紅的。

不是整只耳朵──是從耳垂開始，紅色往耳廓上蔓延，爬到一半就停了。

那個紅色和她藏在豆綠色短襦下的身體之間，有一條看不見的線在拉扯。

“官人──請進，”她說，側身讓開門口。

她的聲音比從二樓窗口傳下來時輕了半層──不是壓低了音量，是距離近了，不需要喊，聲音裏那些被喊聲掩藏的細節就露出來了。

聲帶有一點幹，字和字之間有一點點粘連，換氣的地方不太規律。

他跨過門檻。

門檻是石頭的，上面有一道被踩出來的淺槽。

進門的動作讓他的手臂擦過了她的肩膀。

隔著衣物，兩層布。

那種觸感極其短暫──不到半秒。

布料的紋理互相刮過，然後分開。

他回頭看了她一眼。

她已經把頭低下去了，正在關另一扇門。

關門的時候她的手指在門板上推了一下，指腹在木頭上壓出一個淺淺的凹印。

木頭是灰的，手指是白的，灰和白之間的對比在那一瞬間很鮮明。

門合上了。

屋子裏的光線比外面暗很多。

窗戶不大，只有灶台那面牆開了一扇，窗櫺把陽光切成幾個方塊落在地上。

灶台是磚砌的，臺面上擱著一口鐵鍋，鍋沿上蓋著半塊木鍋蓋。

灶膛裏的火還沒熄──不是明火，是炭火，埋在灰裏，在暗處發出微弱的橘紅色光。

炭火的熱量把灶台附近一小塊空氣烤得微微發顫，那些顫動的熱氣流在窗口透進來的光柱裏顯了形──透明的、不斷扭曲的、往上翻卷的波紋。

灶台旁邊是一張矮桌，桌上立著一塊砧板，砧板上鋪著一層薄薄的麵粉。

麵粉上印著手指的壓痕──三條並排的，間距窄，是女人的手。

面盆半滿，麵團表面結了硬皮，扯開來重新揉進去還能用。

牆上掛著擀麵杖和蒸籠。

屋子是做飯的屋子。

所有的東西都各在其位，收拾得乾淨，但每樣東西上都帶著使用過度的痕跡──不是窮，是仔細。

仔細到透出一種日復一日的重複。

他站在灶台旁邊，手裏還拿著那根竹竿。

他把竹竿靠在牆上。

竹竿頂端碰到了房梁，發了一聲空心的迴響。

潘金蓮從他身邊走過去。

她走路的步幅很小──不是裹腳那種小碎步，是習慣性的收斂。

身體在往前走的時候，手臂沒有擺開，而是自然地貼著身體兩側，只有前臂在輕微晃動。

她的裙擺掃過地面，帶起一點點細灰。

細灰在方形的光柱裏翻了一下，然後落回去。

她搬了一把椅子過來。

竹椅，椅面上鋪著一層薄棉墊。

她把椅子放在光柱旁邊對著窗口的位置，然後直起腰。

“官人坐。”

他坐下。

坐下之後視線的高度降了，剛才俯瞰的屋子現在變成了平視。

平視的時候，灶台上那口鐵鍋的邊緣剛好和他的視線平齊。

鍋沿上有一小塊磕碰的缺口，露出裏面黑灰色的鐵。

這個缺口大概是用了很久之後被鍋鏟敲出來的。

潘金蓮站在他旁邊。

她的手又不知道往哪兒放了──先放在裙擺兩側，然後移到了腹前，十根手指互相勾著。

手指在互相絞動──拇指繞著拇指轉了一圈，然後換成食指繞著食指。

指甲蓋被繞得發白。

她把視線放在他被砸的左肩上，但只看了一眼就移開了，移開之後落點是他脖子邊的空氣──她不敢看他的臉，也不敢看他的肩膀，於是視線只好停在兩者之間的空白處。

“妾身去倒茶，”她說，轉身走向灶台。

她轉身的時候裙擺甩出一個很小的弧度，空氣裏那股桂花味被推了一下，近了幾寸。

她從灶台上取下一把瓷壺。

瓷壺是白色的，壺身上有一道細小的裂紋──不是摔的，是燒制時的窯裂，裂了之後就一直在用。

裂紋從壺嘴根部延伸出去，被茶漬填滿了，呈現出一種深棕色。

她倒茶的手還算穩。

茶湯從壺嘴裏落下來，水柱不算很直──壺嘴裏有一點茶葉渣堵著，水流分了一小岔，岔出來的那一縷斜著燙到了她的手指。

她倒吸了一口氣。

很短的一聲──舌尖抵住上顎，空氣從齒縫裏吸進去。

然後她把手縮回來，甩了一下，手指上的茶水飛出去幾滴，落在灶台上。

她用另一只手捂住被燙的那個指節，捂了兩秒，然後又鬆開，繼續倒茶。

她把茶端過來。

一只手端茶託，另一只手扶著盞身。

盞身是燙的，她扶盞身的手指在盞壁上不停地變換位置──指尖碰一下，移開，換個指腹再碰，再移開──熱度通過瓷壁傳到她的指紋上。

每一次觸碰都燙得她指尖微曲。

她把茶遞到他面前。

他伸手去接。

接茶的時候，他的手指沒有去捏盞耳──盞耳在她手裏。

他的手直接覆上去，覆在她扶著盞身的手指上。

他的手指和她的手指疊在了同一片瓷壁上。

她的手指是涼的。

指尖的部分最涼──剛才泡過水，又在空中晾了那麼久，血管末梢的迴圈慢，溫度最低。

但她的掌心是熱的，熱氣從盞壁上傳過來，透過她的手指傳到他的指腹上。

他的手覆在她手上。

兩層手指，一層瓷壁，一盞熱茶。

熱茶燙著兩個人。

外面的陽光照著兩個人。

她沒有馬上縮手。

停了一秒。

然後她把手指從盞身上抽出來。

抽的動作不算快──不是彈開的，是滑開的。

她的指腹在他的指腹下麵擦過，指腹上的指紋和他的指紋短暫地相扣了一瞬。

那層細汗在做潤滑──她的手指滑出去的時候幾乎沒有摩擦力。

然後她退後了一步。

兩個人之間拉開了半臂的距離。

她把手收回去之後，又絞在了一起。

這次絞得比剛才更緊──指節被捏得發白，掌心裏大概還有他的體溫殘留在上面。

他端著茶。

茶是燙的。

盞壁上有兩個溫度──他手指貼著的那一面是他自己的體溫，另一面是她手指留下的涼，正在快速消退。

他端起茶喝了一口。

茶味很普通──粗茶，不是王婆茶坊裏那種。

但水是乾淨的，沒有雜味。

“娘子一個人在家？”

他把茶盞放在膝上。

潘金蓮站在離他半臂遠的地方，聽到這句話之後身體往後退了一寸──不是退腳，是上身往後仰。

後仰的角度很小，小到她自己大概都沒意識到。

“外子──外子出攤去了，”

她說，聲音比剛才在樓上時更低，低到“外子”兩個字幾乎黏在一起變成了一聲模糊的嘟囔。

但說這兩個字的時候，她的眼睛裏有什麼東西閃了一下──不是光，是一個極快速的表情切換：眉毛往下壓了不到半秒，又彈回去了。

她提到丈夫的時候。

眉毛在壓。

壓下去那一下，快的，幾乎截不住。

然後彈回原位。

他看得很清楚。

他把茶盞放在桌上，站起來。

他的動作不快──不是猛起，是一節一節地站起來，先直腰，再伸腿，最後肩膀展開。

站起來之後他的身高優勢恢復了──她只到他的下巴。

她退後了一步。

不是怕他。

她退後這一步，腰是直的，下巴是平的。

眼睛在往下看──看著他的胸口，不是看著他的腳。

“娘子方才說要看傷處。”他說。

聲音不算低，但語氣不重。

每個字之間都留了空隙。

她的喉結動了一下。

不是喉結──女人沒有喉結。

是她的舌骨上方的那一小塊軟組織在吞咽的時候往下沉了一下。

那個位置就在她下巴那顆痣的下方。

她用牙齒咬了一下下唇的內側──從外面看不到牙齒，只看到下唇往裏面陷了一點點，然後在鬆開的瞬間，唇黏膜上留下一道極淺的齒痕。

“妾身──是的，”她說。

她往前走了一步。

步子邁得很小──後腳的腳跟在青磚地上拖了一下，布鞋底和磚面之間發出極細微的摩擦聲。

鞋底是布的，聲音被布吸掉了，像貓從高處跳下來著地時爪子墊發出的悶響。