清源市一中的空氣，在下午最後一節課的尾聲裏，沉澱著粉筆灰的微塵和青春期少年少女們悶熱的汗意。

陽光斜斜地穿過高大的窗戶，在講臺前投下一道明亮的光帶，光帶裏，粉筆灰像細小的精靈在飛舞。

顧晚秋就站在這片光暈裏。

米白色的亞麻混紡西裝套裙剪裁精良，勾勒出她比例極佳的身形，尤其是那纖細得驚人的腰肢和飽滿得無法忽視的胸部曲線。

淺藍色的真絲襯衫領口嚴謹地扣到了第二顆紐扣……

但布料忠實地包裹著豐盈的弧度。

這讓她在轉身板書時，總需要刻意地挺直脊背，試圖用教師的威嚴去中和這份天然的“醒目”。

她修長的手指正點著投影幕布上的細胞結構圖，聲音清晰有力，帶著一種掌控課堂的節奏感：

“所以，線粒體是細胞的‘動力工廠’，它的內膜折疊形成脊，大大增加了……”

左眼角下方那顆深棕色的淚痣，在她專注講解時，仿佛也沾染了智慧的光澤，為她清麗的臉龐平添一絲深邃。

一縷不聽話的碎發從她挽得一絲不苟的髮髻中滑落，輕輕拂過她白皙的頸側，她恍若未覺。

篤，篤，篤。

粉筆在黑板上留下清晰的字跡。

教室裏很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾壓抑的哈欠。

顧晚秋習慣性地扶了下鼻樑上的無框眼鏡，鏡片後的目光銳利地掃過全場，帶著老師特有的、能穿透學生小心思的洞察力。

這份掌控感是她職業的鎧甲。

突然——

嗡……嗡……嗡……叮鈴鈴鈴——！

一陣突兀而刺耳的鈴聲，像一顆投入平靜水面的石子，瞬間打破了教室的寧靜。

講臺上，顧晚秋的手機螢幕瘋狂閃爍震動。

幾十道目光齊刷刷地聚焦過來，竊竊私語聲如同潮水般湧起。

顧晚秋眉頭瞬間蹙緊，一絲被打擾的不悅掠過眼底。

她下意識地想去按掉這不合時宜的噪音……

但當目光觸及螢幕上顯示的“清源市第一人民醫院”幾個冰冷的字時，心臟毫無預兆地、重重地往下一沉！

一股寒意從腳底直竄頭頂。

“大家先看下剛才講的內容！”

她迅速抬手示意，聲音依舊維持著平穩……

但語速明顯快了一拍，尾音帶著一絲不易察覺的緊繃。

她幾乎是立刻接通了電話，側過身，壓低了聲音：

“喂，您好？”

職業性的禮貌下，是繃緊的弦。

電話那頭傳來一個清晰但毫無溫度的女聲：

“您好，請問是張偉強先生的家屬顧晚秋女士嗎？

這裏是市第一人民醫院急診科。”

“是，我是！”

顧晚秋的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，猛地收緊。

攥著手機邊緣的手指瞬間用力到指節發白，血色“唰”地一下從她臉上褪盡，只剩下一種近乎透明的蒼白。

左眼角下那顆深棕色的淚痣，在這片慘白中，驟然變得無比醒目，像一滴凝固的、沉重的墨點。

“他……他怎麼了？”

聲音裏的顫抖，連她自己都聽得清清楚楚。

“張偉強先生遭遇了車禍，情況比較緊急，請您立刻來醫院一趟。”

“車禍？！”

這兩個字像冰錐，狠狠紮進顧晚秋的耳膜。

她的聲音陡然拔高，又強行壓下去，帶著一種瀕臨破碎的緊澀，“嚴不嚴重？

他人現在怎麼樣？！”

“具體情況您到了醫院醫生會跟您詳細說明，請儘快過來，在急診三樓醫生辦公室。”

電話被乾脆地掛斷，只剩下忙音在耳邊空洞地迴響。

顧晚秋握著手機，有幾秒鐘完全失去了反應。

世界仿佛被按下了靜音鍵，眼前的一切都模糊了焦點。

她只能感覺到自己急促的心跳撞擊著胸腔，震得耳膜嗡嗡作響。

嘴唇不受控制地微微顫抖著，那顆淚痣仿佛成了她所有驚惶和無措的凝聚點。

隨即，一股強大的意志力像電流般貫穿全身——

她猛地回神！

深吸一口氣，她以近乎粗暴的速度將講臺上的教案、書本掃進臂彎，抓起手機。

動作帶著一種被恐慌驅策的、強裝鎮定的俐落。

高跟鞋敲擊地面的聲音急促地響起，她像一陣風沖出教室，目光在走廊裏急切搜尋。

“王老師！”

她一眼看到隔壁班的王老師，幾乎是撲了過去，聲音又快又急，壓抑的恐慌幾乎要衝破喉嚨，“麻煩幫我盯一下班！

家裏有急事，我得馬上走！

讓學生自習！”

王老師被她蒼白的臉色和眼中的驚惶嚇了一跳：

“顧老師？

你臉色好差，沒事吧？

快去快去，這裏交給我！”

顧晚秋點頭致謝，轉身就朝著辦公室方向小跑起來。

豐滿的胸部隨著奔跑的動作起伏明顯，套裙的腰線繃緊，勾勒出緊繃的身體線條。

一個更迫切的念頭佔據了她的大腦——必須立刻見到兒子張辰！

她沖進辦公室，一把抓起放在桌上的手提包，腳步毫不停頓地沖出辦公室門，目標明確地朝著初中部教學樓的方向疾奔而去。

高中部和初中部隔著一個小操場，平時幾分鐘的路程，此刻在她腳下仿佛被無限拉長。

夕陽的餘暉拉長了她奔跑的身影，高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的連廊裏回蕩，帶著一種不顧一切的急迫。

她沖到兒子張辰所在的初一（3）班後門。

下午最後一節課是自習，教室裏有些輕微的嘈雜。

顧晚秋深吸一口氣，努力平復急促的喘息……

但蒼白的臉色和眼中的驚惶無法掩飾。

她抬手敲了敲門框，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。

“張辰，出來一下。”

教室裏瞬間安靜下來，所有目光都投向門口。

張辰正低頭寫著什麼，聞聲驚訝地抬起頭，看到母親出現在教室門口，臉上寫滿了錯愕。

他放下筆，在同學們好奇的注視下快步走了出來。

顧晚秋一把拉住兒子的胳膊，將他帶到走廊稍微僻靜的角落。

她的手心冰涼，帶著微微的顫抖。

“辰辰，”她語速極快，聲音壓得很低，卻帶著無法完全掩飾的緊繃，“媽媽學校有急事，現在必須馬上走，晚上不能接你了。”

張辰看著母親異常蒼白的臉和眼中強忍的慌亂，少年變聲期的嗓音帶著不安：

“媽？怎麼了？

出什麼事了？

爸呢？”

“爸爸……爸爸可能有點事，媽媽現在要去處理。”

顧晚秋的心臟像是又被狠狠揪了一下，她強忍著翻湧的情緒，語速更快，幾乎是命令式的，“別問那麼多！

聽話，自己坐公交回家，鑰匙帶了吧？”

張辰下意識地摸了摸書包側袋，點頭：

“帶了。”

“冰箱裏有餃子，自己煮一下。

作業認真做，鎖好門。”

顧晚秋的目光緊緊鎖著兒子的眼睛，仿佛要將每一個字刻進他心裏，“注意安全，到家立刻給我發個資訊！

聽到沒有？”

“媽，到底……”

張辰還想追問，他從未見過母親如此失態。

“快去上自習！”

顧晚秋打斷他，語氣帶著不容置疑的嚴厲，甚至有一絲她自己都沒意識到的尖銳。

她用力握了一下兒子的胳膊，仿佛要將自己的力量傳遞給他，又像是尋求一絲支撐，“記住媽媽的話！

我走了！”

不等兒子再有任何反應，她猛地轉身，幾乎是跑著沖下了樓梯，朝著校門口的方向奔去。

留下張辰一個人站在走廊裏，望著母親消失在樓梯拐角的、顯得異常單薄又決絕的背影，少年清秀的臉上寫滿了茫然和越來越濃的不安。

她怕再多說一秒，那強撐的堤壩就會徹底崩潰。

計程車在晚高峰的車流中艱難穿行。

顧晚秋緊靠著車窗，額頭抵著冰涼的玻璃。

窗外的街景——閃爍的霓虹、匆忙的行人、擁堵的車燈——全都模糊成一片流動的、令人心焦的色塊。

消毒水那特有的、冰冷刺鼻的氣味，仿佛已經提前鑽入了她的鼻腔，纏繞在每一次呼吸裏。

她雙手緊緊交握放在膝上，修剪整齊的指甲深深嵌進另一只手的手背，留下月牙形的白痕。

飽滿的胸脯隨著她無法平復的急促呼吸而劇烈起伏，真絲襯衫下的曲線繃得緊緊的。

她用力抿著唇，左眼角下那顆淚痣周圍的皮膚因為用力而微微凹陷下去，顯得更加深邃。

“不會有事的……不會有事的……”

她反復在心底默念，像念著一句毫無力量的咒語。

然而，“車禍”、“緊急”這些冰冷的辭彙，如同淬了毒的冰錐，一次次刺穿她試圖構築的心理防線，帶來尖銳的痛楚和滅頂的恐慌。

張偉強那張習慣性微駝著背、眼神躲閃的臉龐，此刻在腦海中變得無比清晰，又無比脆弱。

終於抵達市第一人民醫院。

急診部像一個巨大的、永不停止運轉的焦慮熔爐。

刺鼻的消毒水味混合著血腥氣、藥味、汗味和各種不明氣味，形成一股令人窒息的洪流。

嘈雜的人聲、孩子的哭鬧、推床滾輪急促碾過地面的聲音、醫護人員短促的指令……所有聲音都尖銳地衝擊著耳膜。

顧晚秋的高跟鞋踩在冰冷光滑的地磚上，發出急促而孤獨的“噠噠”聲，在喧囂的長廊裏顯得格外突兀。

她豐滿高挑的身材在行色匆匆、面容焦慮的人群中依然引人側目……

但她渾然不覺。

她的目光像探照燈一樣，急切地掃過牆壁上的指示牌，搜尋著“急診三樓”的字樣。

“三樓……醫生辦公室……”

她幾乎是憑著本能，逆著人流，朝著樓梯口的方向小跑起來。

胸口因為奔跑而劇烈起伏，真絲襯衫的領口似乎也束縛得她有些喘不過氣。

她沖到三樓醫生辦公室門口，微微彎下腰，手扶著門框，胸口起伏著，努力平復急促的喘息。

額角滲出了細密的汗珠，幾縷發絲黏在頰邊。

她深吸一口氣，挺直脊背，抬手快速整理了一下因奔跑而略顯淩亂的襯衫領口和鬢角的碎發。

這個動作，是她作為顧老師、作為體面人，在面對巨大未知前，試圖維持的最後一絲體面與尊嚴。

辦公室的門被推開，裏面是另一種截然不同的安靜，帶著消毒水和紙張的冷冽氣味。

一位表情嚴肅、戴著眼鏡的中年男醫生坐在辦公桌後。

顧晚秋在他對面的椅子上坐下，背脊挺得筆直，像一根繃緊的弦。

雙手規矩地放在併攏的膝蓋上，指尖冰涼，微微顫抖。

醫生翻看著桌上的病歷，語氣平穩地開口：

“顧女士，您先別太緊張。

張偉強先生送醫及時，經過搶救，目前生命體征已經穩定下來了。”

“呼……”

緊繃的肩膀瞬間垮塌下來，顧晚秋長長地、顫抖地呼出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。

她下意識地閉上眼睛，一滴滾燙的淚毫無預兆地從左眼角滑落，恰好劃過那顆深棕色的淚痣，留下一道濕痕。

她迅速用手背抹去，再睜開眼時，臉上恢復了一絲劫後餘生的血色，聲音帶著哽咽的慶倖：

“謝天謝地……謝謝醫生！

那……那他……”

她急切地想知道更多，想知道丈夫是否安好無恙。

“但是……”

醫生推了推眼鏡，語氣轉為謹慎，那絲不易察覺的同情像針一樣刺破了顧晚秋剛剛升起的希望。

這個“但是”像一把冰冷的鐵鉤，瞬間將她那顆剛剛落回胸腔的心又狠狠鉤起，提到了嗓子眼！

她猛地睜大眼睛，身體不受控制地前傾，雙手死死抓住了冰冷的木質桌沿，用力到指關節瞬間泛白，突出的骨節像要刺破皮膚。

飽滿的胸脯因為瞬間屏住的呼吸而高高挺起，真絲襯衫下的曲線繃緊到極致。

淚痣周圍剛剛恢復的那點血色再次褪得乾乾淨淨，整張臉白得像一張紙。

巨大的恐懼和等待最終宣判的絕望，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。

喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，她幾乎發不出聲音，只能從齒縫裏擠出幹澀的兩個字：

“但是……什麼？”

醫生儘量保持著專業和平和，目光落在報告上：

“車禍造成的撞擊，主要集中在下半身……傷到了生殖器部位。

骨盆有骨折……

但更關鍵的是……外生殖器遭受了嚴重的擠壓傷和撕裂傷。”

轟——！

顧晚秋感覺自己的大腦像是被一柄重錘狠狠擊中！

整個世界天旋地轉。

抓住桌沿的手劇烈地顫抖起來，身體晃了一下，幾乎要從椅子上滑下去。

她眼神瞬間失焦，茫然地看著醫生開合的嘴唇，那些專業辭彙——“生殖器”、“擠壓傷”、“撕裂傷”——像一顆顆炸彈在她腦中爆開，震得她一片空白。

辦公室裏消毒水的味道從未如此刻般刺鼻，濃烈得讓她窒息。

醫生停頓了一下，似乎在斟酌用詞，繼續道：

“雖然性命無憂……

但……這對他今後的……嗯……房事功能……可能會造成比較嚴重的影響，甚至……可能喪失功能。

具體恢復程度，還需要看後續治療和康復情況。”

死寂。

辦公室裏只剩下顧晚秋粗重而壓抑的呼吸聲，以及牆上掛鐘秒針走動的滴答聲。

那聲音在此刻顯得無比清晰，又無比遙遠。

幾秒鐘的空白，漫長得像一個世紀。

顧晚秋的嘴唇翕動著，卻發不出任何聲音。

最終，她用盡全身殘存的力氣，從喉嚨深處，極其艱難地擠出幾個字。

聲音幹澀沙啞，像砂紙摩擦，卻帶著一種近乎麻木的、空洞的平靜：

“……人沒事就好。

活著……比什麼都重要。”