黃國柱一大早就開著他那輛大眾來到了市區，請我們娘倆吃了個粉，三人沉默地在圍在一張油膩的圓桌嗦著粉條，誰都不好開口說話。

我突然意識到，這是我第一次和我爸媽在同一張桌子上吃飯，但是沒有溫情，沒有親切，只有尷尬。

三人的沉默一直延續到了一個安靜的公園，我們就那麼前後的走著，黃國柱在前，我中間，我媽斷後。

“曉琴，林崽，我們就在這裡聊聊吧。”他看到一個長椅後，用袖子擦了擦，示意我們娘倆坐下。

但他也沒管我們到底坐沒坐下，自己先一屁股坐下了。我跟我媽覺得站著說話可能也不太好，於是也依次坐下了。

“林崽，你昨天在中午說得那番話，是不是憋了很多年？”

他拿出一根芙蓉王叼在了嘴裡，火已經湊上去了，但看了看我媽，又鬆開了打火機，把煙插在耳朵上。

“……”我張了張了嘴，卻一時不知道該從何說起。瞥了瞥我媽，她若無其事地看著遠方。

“沒事，林崽，這次咱三人放開談一次，你想說啥就說啥，想罵我也可以。”

“其實……我昨天說你啥也沒給我，是我說得不對，你讓我去市區高中上學，我挺感激的。”我不想把氛圍弄得太僵。

“哎……”他嘆了一口氣，看了看我，“你是不是聽木匠他兒子說我給了他錢，你才這麼恨我。你打了他一頓，還把人家手機丟了。”

“也不全是……”

“林崽，你一開始就把我放在你的對立面了，在你心裡，我就是那個暴力，不負責任，懶惰，管不住下半身的男人。”黃國柱雙手合十頂在下巴上，平淡地說道。

“黃國柱，難道不是嗎？”我媽這時候譏諷了一句。

“曉琴，我今天來不跟你們吵架，我只給你們說事實。”

他沒有生氣，像一個談判專家，感覺是在給不明事理的我們娘倆疏通心理。我媽於是也不說話了。

“我承認，我年輕時，不知道怎麼教育你，大家都說棍棒底下出孝子，你看村裡哪個孩子沒被打過，但那一次，怪我情緒失控了，這應該是你記恨我的開端……”

“是，大家都被打過，但別人打一次給一顆糖，我只有捱打……”我想起童年，聲音低沉了下來。

“林崽，我給你道歉，真的，我一直想跟你說聲對不起，但你問問你自己，你給過我機會嗎？我在你15歲那年回家，我覺得我風光無限，我認為你會覺得我成功了，能給你好生活了，你起碼會高高興興迎接我吧，叫我一聲‘爹’吧，但是你沒有，你站在那大門口，不認識我一樣……”

我感覺到後面他聲音有點顫抖，顯然在極力剋制著外露的情緒，想把這我聽起來都有所觸動的話用一種聽似平和的語調講述出來。

“8年的時間……你出去的時候我還是一個小孩……”

我想繼續說下去，可是看向我媽的時候她好像眼眶有點紅，我意識到我的話激起了她的愧疚，便硬生生掐斷了。

“你和你爹為什麼不讓我去看林林，就怕我把他帶走了，絕了你們家的後……”母親這時候也忍不住了，情難自抑地低聲埋怨。

“哎……”他又嘆了口氣，“林崽，曉琴，我剛出去那些年，混得不好，我又沉不下心做苦力，我發誓我要衣錦還鄉，我要證明當初那些笑話我的人都是錯的……”

我太明白他在說什麼了。這種心態，在那個外出務工潮的時代，幾乎是一種集體幻覺——

出去了一定要混出個名堂，回到家一定要抽好煙，一定要西裝皮鞋打著摩絲，最好開個車，車鑰匙別腰間；

不然就是那過街老鼠，無顏面對江東父老，進家族祠堂都最好戴個面罩，怕被祖宗認出來。

“光崽上高中的錢是他娘給的，只不過經過我的手給了他。你當時哪怕多聽一句，光崽也不會白挨一頓打。”

他的手指反覆搓著自己下巴的鬍渣，看了看我，那深邃的眼神，在我充滿恨意，鏽跡斑斑的心結上震顫了一下。

“是的，曉琴，我對不住你，但我們的結合本身就是個錯誤，我們結婚之前，我甚至沒見過你，婚後過的什麼日子你也知道。是，你勤快，你孝敬父母，你上進，生完林崽你就要和我一起出去打拼，但我那時候不懂事，我沒你成熟，我就覺得，跟愛媛在一起，我活得自在。”

他說完笑了笑，那種自嘲的笑裡帶著點疲憊，像是終於卸下一點十幾年的重負，但也藏著對往事的遺憾。

我不知道該說什麼了，我母親也是。

如果我不是他兒子，如果我母親不曾嫁給他，我想我倆都會理解他。

那一天的聊天，並沒有讓我們握手言和，我依然覺得爸爸這兩個字離我很遙遠。

在走進車站的一瞬，我回頭看向他的方向，他在廣場上抽著煙，一手插在兜裡，那寬大不合體有點舊的西裝，被風吹起散亂的頭髮，還有那副吊兒郎當的模樣，讓我彷彿又看到了我記憶裡的黃國柱。

也許，我不是原諒了他，而是原諒了歲月。

當我理所當然地以為我母親會在泉州陪我幾天，她卻車上補了到廈門的票。

我不知道那一晚是不是對她造成了傷害，她那晚從廁所出來後便背對著我，我說什麼她只說困了要睡了。

第二天一起乘坐火車回去途中，她也大部分時間在睡覺，要麼坐起來看書。陽光照在她臉上，看起來很溫柔又平靜，時而嘴角還會浮起一絲笑意。

但我找她搭話時，她又收起書本，拉起被子躺下來——“好累，我要休息了。”

我的餘光其實發現了她時而會斜眼看看我，但當我頭轉向她，她又別過臉去。

我猜想她大致是生氣了。

到達泉州時，時間走過了一天，隨著車廂廣播的報站，我開始收拾東西。車速慢慢降下來，我盯著她，她始終沒跟我說話，也不看我，好像我的下車跟她沒有關係。

“媽，我要下車了，對不起，我真的錯了，你別不理我好不好，你這樣我很難受。”我看了看周圍，怕太招人注意，就低頭拿起手機，給她發了條信息。

我裝作等著下車的樣子，卻時不時眼神掃過她，等著她看手機。只見她低頭掃了一眼，抿嘴淺笑了下，卻沒有看我。

我鬆了一口氣，如蒙大赦，立刻一屁股挪到她的鋪位旁，她見我過去又扭過頭去看著窗外，我拽了拽他的衣角，她卻拿手輕輕拍掉了我的手。

弄得我抓耳撓腮，不知道如何是好，覺得有些尷尬，卻又覺得她這模樣挺可愛。心裡反而沒那麼慌了，只是不知道該如何破局。

“小兄弟，你們是倆口子鬧彆扭了吧？”正當我無可奈何時，中鋪那位大哥忽然開口了。一路上他都挺健談，沒少跟我說話。

還沒待我開口解釋，大哥又開口了，

“兄弟，聽我一句勸，女人需要哄，我看你在這著急半天了，你得哄啊！”

這時候從上鋪下來的大姐也幫腔了，人啊，都喜歡湊熱鬧。

“小弟，我看你跟這姑娘挺般配，郎才女貌的，小夫妻吵吵嘴正常，你做男人的，多讓讓她。”

“就是，兄弟，你道個歉，聽我的，道個歉。”話癆大哥似乎比我還著急。

他們兩個的話把我媽說了個大紅臉，只得單手托腮看著窗外緩緩掠過的建築來掩飾尷尬。

眼看氣氛烘托到這兒了，好像過道里的眼神也朝這邊瞟過來，饒有興趣的樣子。

我擔心的是人越來越多怎麼辦，隨著到站的時刻越來越近，大家都往這邊過來，這跟把我扒光給大家看有何區別。索性一不做二不休——

“親愛的，我錯了，你就原諒我一次吧！我保證不惹你生氣了。”我把她的一隻手拉過來，語氣真誠得不能再真誠。臉卻燙得像火燒一樣，只希望這一幕能快點翻篇。

“欸，兄弟，這就對了！”話癆大哥極其欣慰，激動得還拍了一下床板。

我心裡暗暗哀嚎：“大哥，求你別說了……”但臉上還是硬擠出一個笑，比哭還難看。

我就那麼一直握著她的手，哪怕她沒回應，也沒甩開，氣氛就那樣安安靜靜地僵了幾分鐘，感覺有點微妙。

眼看車到站停穩，車廂裡的人開始動起來，陸續拿行李準備下車。她這時輕輕推了我一把，我還以為她是讓我下車，心裡突然有點空落落的，張了張嘴，想說點道別的話。

“走啊，傻瓜。”她忽然站起來，一邊說著一邊彎腰提起行李。

我這才反應過來——她是要跟我一起下車的。

於是在那位大哥和大姐祝福的眼神中，我和母親一前一後地離開了車廂，彷彿還能聽到他們的議論。

“媽，你補了到廈門的票怎麼辦？”在人群中，我拿著兩人的行李，她挽著我的手臂時我輕聲問著她。

“你賠給我。”她撅了撅嘴，似乎還在賭氣。

“那我不賠，我讓你一直呆在這。”

“我呆這邊，你養我啊。”她沒好氣地白了我一眼。

“可以啊，我去賣屁股養你好了。”我開著玩笑，一邊觀察她的反應。

她“噗嗤”一笑，忍不住用指甲輕輕掐了我一下腰，“你別給我嬉皮笑臉的，我可還沒原諒你呢，等回去了再收拾你。”

回到那熟悉又溫馨的出租小屋，我母親卻並沒有收拾我，而是收拾起了我的屋子。

她已經有兩個多月沒來到這裡了，這間承載了我們幾個月相處時光的小屋，此刻在她眼裡，既骯髒又邋遢。

我下午就去學校上課了，等我傍晚回去時，那屋子被收拾得煥然一新，窗明几淨，各種物件井井有條，而她還在廚房忙碌，看樣子，最後一個菜正準備出鍋了。

走進廚房，我看她繫著圍裙，正蓋著鍋蓋等菜熟。

我從後面輕輕抱住了她的腰，母親扭了一下身子並沒有過多的抗拒，因為這種擁抱早已習慣。

“林林，我身上都是油煙，別鬧。”

“媽，辛苦你了，你今天做了這麼多事情，累不累呀？”我甜膩地詢問道。

“有點累，所以等下你洗碗哦。”她抓著我在腰上的手回頭看向我。

我笑著點頭應允，低頭吻了一下她的嘴唇，她輕輕地回吻不僅讓我驚喜，那甘之如飴的溼潤更是擾亂了我的心神。

可正當我要再一次吻她時，她卻用手止住了我的動作。“菜要熟了，準備吃飯。”

“媽，你是不是因為前天晚上的事生我的氣了？”吃飯的時候我問他。

“你知道就好，我當時真的不想理你了。”

我低了頭，聲音也壓得更低：“媽，我承認我衝動了……那是身體上的反應，但我心裡從來沒想輕浮你。其實我早就想好了，我這輩子，就想跟你在一起。”

“林林……”她放下筷子，打算說話，不過我打斷了她。

“我知道你擔心，怕耽誤我，怕毀了我什麼未來。可對我來說，那些未來都沒你重要。我不打算結婚，也不想要孩子。我只想好好掙錢，好好過咱倆的日子，帶你去過更好的生活，一起去看看外面的世界。”

我的情緒有點點激動，見她沒說話，又補充了一句，

“如果我們是兩情相悅的，怎麼會是誰毀掉誰？那是一起變得更幸福、更自由。除非……你不愛我，那就真的沒辦法。”

“林林，媽媽愛你，並且也是你想要的那種愛，但是我不知道該怎麼辦，我剛適應現在這麼親親抱抱，你就想再進一步……我覺得我們現在已經很出格了……被人發現我都不知道該怎麼活……”

她輕嘆了口氣，開始繼續吃飯。

“媽，你是不是因為對我的愧疚一直將就於我？”我不知道是不是我第一次問她這個問題，但是卻一直害怕這個問題的答案。

“林林，我說不清楚，我也不知道我們母子從相識到現在就發展到這種關係了，”她凝視著我，彷彿要從我臉上找到答案，“也許我沒學會怎麼跟自己兒子相處，一開始就把你當一個特別親近的人。”

“媽，也許我根本就不應該出現……我就是個錯誤……”

我那一刻不知道是不是委屈，還是有點賭氣，我明明那麼愛她，可是我最愛的人為何不懂我呢？

她沒有再吃了，放下了碗筷，表情一下變得有點憂鬱，“林林，你這麼說，媽媽很難過。”

那一刻我慌了神，喉嚨被塞住一般，“媽，對不起，是我說錯話了，你打我吧……我只是太愛你了……”

我蹲在她面前，握住她的手，眼眶酸脹，聲音也變得不連貫。

我最怕看到她難過，尤其是因為我。

“林林，你的愛有點沉重了……”她輕輕抽回了手，眼睛看向窗外。