送走表姨後，母親的心情似乎有些低落，又有些煩躁。

晚飯時，她只吃了一點就放下了筷子，一直拿著蒲扇扇風，眉頭緊鎖。

“怎麼了媽？

不舒服？”

我問道。

“沒事，就是天太熱，心裏堵得慌。”

母親扇著扇子，眼神有些飄忽，似乎在回避我的目光，“向南，你吃完把碗洗了。

我先去沖個涼，早點睡了。

這身汗黏得難受。”

“哦。”

母親走進衛生間，關上了門。

不一會兒，裏面傳來了嘩嘩的水聲。

我坐在飯桌前，聽著那水聲，腦海裏全是表姨的那句話：

“姐夫這一走就是半個月，你這……就不想？”

我突然站起身，並沒有去洗碗，而是鬼使神差地走到了衛生間門口。

那扇老舊的木門，下麵的百葉窗縫隙裏，透出昏黃的燈光。

我蹲下身，屏住呼吸，把眼睛湊了過去。

這一次，我看得更清楚了。

母親正背對著門，站在淋浴頭下。

水流沖刷著她豐滿的背脊，順著脊柱溝流淌下去，流過那兩瓣被熱水沖得微微發紅的碩大臀肉，彙聚在雙腿之間。

她似乎有些忘情，雙手撐在牆上，頭向後仰著，任由水流沖刷著她的臉和胸口。

隱約間，我似乎聽見她在低聲哼著什麼，又或者，那只是壓抑在喉嚨裏的、某種渴望得到釋放的呻吟。

我看著那具在水霧中若隱若現的胴體，感覺自己像是在凝視一個深淵。

而深淵，也在凝視著我。

那種像是凝視深淵的暈眩感讓我短暫地失去了平衡。

為了看清楚水霧中那張仰起的臉，我下意識地把重心往前移了一點。

腳下的老舊塑膠拖鞋在潮濕的水泥地上打滑，發出“吱”的一聲尖銳摩擦音，緊接著我的手肘重重地磕在了門框上。

“咚！”

聲音沉悶，但在只有水流聲的夜裏，這動靜大得嚇人。

衛生間裏的水聲並沒有停，但母親那原本仰著的頭猛地低了下來，身體瞬間緊繃，原本撐在牆上的雙手迅速回護在胸前——

那是一個女人在感到不安全時的本能反應。

她並沒有立刻轉身，而是僵硬地定格在那裏，似乎在側耳傾聽，在分辨那聲音的來源。

“誰？向南？”

她的聲音穿透水霧和百葉窗，帶著明顯的驚慌，還有一絲嚴厲的試探。

我心臟驟停，渾身的血液都涼了半截。

這時候跑肯定來不及了，跑了就是心虛，就是坐實了“偷窺”。

我死死掐了一把大腿，利用疼痛讓自己鎮定下來，然後故意加重腳步聲，裝作是從堂屋剛走過來的樣子，甚至還踢了一下旁邊的垃圾桶，弄出點動靜。

“媽？是我。”

我隔著門喊道，儘量讓聲音聽起來慵懶且帶著點被蚊子咬的煩躁，“蚊香在哪啊？

我那屋蚊子要把人吃了，找半天找不著。”

這一招“惡人先告狀”很險，但也最管用。

裏面的水聲依舊嘩嘩響著……

但那種令人窒息的緊繃感似乎鬆動了一些。

過了兩三秒，母親的聲音才傳出來。

雖然不再驚慌，但依然帶著一股子沒好氣的警惕：

“在電視櫃下麵的抽屜裏！

自己沒長眼啊？

大晚上的在門口晃悠啥，嚇死個人！”

“哦，我看那邊沒有才過來看看是不是在廁所櫃子裏……”

我嘟囔著，腳步拖遝地轉身往回走。

回到堂屋，我一屁股癱坐在沙發上，後背全是冷汗。

我賭對了。

她雖然聽到了動靜，也感覺到了有人靠近，但在她的認知裏，我不具備那樣做的動機和膽量。

她寧願相信那是兒子找東西時的笨手笨腳，也不願相信那是兒子的一雙窺淫的眼。

幾分鐘後，水聲停了。

母親出來了。

這一次，她沒有穿那件涼快的真絲睡袍，也沒有裹著浴巾。

她穿了一套以前很少在夏天穿的、上下分體式的棉綢睡衣。

領口規規矩矩，褲子也長過了膝蓋。

最關鍵的是，她手裏拿著那條擦頭髮的毛巾，有意無意地搭在胸前，遮住了大半個身子。

她的臉被熱水蒸得通紅，眼神卻有些飄忽。

在看到我正蹲在電視櫃前真模假樣地找蚊香時。

那種審視的目光在我背上停留了好幾秒。

“找到了？”

她問，語氣平平，聽不出喜怒。

“嗯，壓在最底下了。”

我頭也沒抬，專心地掰著蚊香盤，表現得對她毫無興趣，“這蚊子太毒了。”

母親沒再說什麼，只是“哼”了一聲，走到風扇前吹頭髮。

但這一次，她沒有把腿架在茶几上，也沒有撩起衣擺。

她只是背對著我，規規矩矩地站著……

哪怕後背的衣服被濕發洇濕了，貼出了內衣帶子的輪廓——是的，她居然在洗完澡後穿了內衣。

這是一種無聲的警告，也是一種界線的重申。

她在告訴我，也像是在告訴她自己：家裏有個大男人了，得注意點。

接下來的半個月。

這種微妙的“警覺”一直持續著。

她不再當著我的面換衣服，哪怕是外衣；

去衛生間洗澡時，那扇門雖然沒有反鎖，但也關得嚴嚴實實，甚至能聽到裏面掛上插銷的聲音；

那件深紅色的真絲睡袍也像是失蹤了一樣，再也沒出現過。

那種“溫水煮青蛙”的進程，似乎被那個“咚”的一聲給強行按了暫停鍵。

我心裏像是貓抓一樣難受，看著她在屋裏晃動卻包裹嚴實的身影。

那種“看得見吃不著”的煎熬比以前更甚。

但我也沒敢再造次。

我知道，這時候再往前一步，可能就會炸雷。

時間就這樣在悶熱和拉扯中，滑到了八月底。

知了的叫聲開始變得淒厲，那是夏末的絕唱。

就在我以為這個暑假就要在這樣的冷戰與隔閡中結束時，那個男人回來了。

那天下午，一輛滿身黃泥的大貨車停在了巷口。

父親李建國回來了。

他這次回來得很突然，既沒有提前打電話，也沒有帶什麼禮物。

他就像是一個匆匆過客，帶著一身的煙味、汗餿味和長途跋涉的疲憊，一頭撞進了我們母子倆小心翼翼維持的平衡裏。

“媽了個巴子的，這趟活真不是人幹的！”

父親一進門就把沾滿油污的背包扔在沙發上，一邊罵罵咧咧一邊脫掉了上衣，露出黑黝黝的胸膛和一肚子肥肉。

母親正在摘菜，看見父親回來。

她的第一反應不是驚喜，而是一種明顯的錯愕，緊接著才是一種職業性的、屬於妻子的忙亂。

“咋這時候回來了？

也沒說一聲，我都沒買肉。”

母親站起來，在圍裙上擦著手。

“買啥肉？

隨便弄點吃的就行，累死老子了。”

父親大馬金刀地往竹椅上一坐，竹椅發出不堪重負的吱呀聲。

“那哪行，你這在外面跑半個月，不得補補？”

母親說著就要往外走，“我去割點肉。”

“別去了！

別去了！”

父親不耐煩地擺擺手，“就下碗麵條，多放點油。

吃完我得睡一覺，明天一早還得走。”

母親愣住了，腳步停在門口：

“明天就走？

這麼急？”

“有個急活，去廣東，老闆催得緊。”

父親閉著眼，仰在椅子上，滿臉的灰土，“這一趟運費高，為了這個家，拼了唄。”

母親看著他，眼神裏的光彩黯淡了下去。

她張了張嘴，似乎想說什麼，但最後只是歎了口氣：

“行，那我去下麵。”

那一晚，家裏出奇的安靜。

父親確實是累壞了。

他狼吞虎嚥地吃完了一大碗麵條，連澡都懶得洗，只是拿濕毛巾擦了擦身子，就倒在了臥室的床上。

不到五分鐘，震天響的呼嚕聲就傳遍了整個房子。

“呼——呼——”

母親收拾完碗筷，站在臥室門口看了一會兒。

她身上穿著那套保守的棉綢睡衣，背影顯得有些蕭索。

她本來也許期待著點什麼……

哪怕是幾句貼己的話，或者是夫妻間的那點事。

但父親的呼嚕聲像是一盆冷水，澆滅了她所有的念想。

他把這個家當成了旅館，把她當成了不用付錢的服務員。

“媽。”

我坐在堂屋看書，叫了她一聲。

母親回過神，轉頭看著我。

燈光下，她的臉色有些蒼白，眼神裏透著一股深深的、無處安放的空虛。

“你爸累了，讓他睡吧。”

她輕聲說道，語氣裏帶著一絲自嘲，“你也早點睡，後天就要開學報到了。”