2024/07/15·星期一·02：30·第一人民醫院三樓走廊·晴（室內）

醫院走廊的燈管壞了兩根，剩下的幾根慘白地閃著，把整條走廊劈成一截亮一截暗。

我靠在牆上，後腦勺磕著瓷磚，涼得發麻。

手裏的紙杯咖啡已經涼透了，苦味從喉嚨一直躥到胃裏。

二十分鐘前，主治醫師把我拉到辦公室，說了一堆我早就猜到的話。

晚期，擴散，最多三個月。

他摘下眼鏡擦了擦鏡片，說這話的時候連眼神都沒什麼波瀾，大概每天都要對不同的家屬重複同樣的臺詞。

我點了點頭。

他問我要不要考慮臨終關懷方案，我說我先想想。

想什麼呢。

想個屁。

三個月。

我媽躺在那個病房裏已經瘦得只剩一把骨頭了，每天輸液管往胳膊上紮，青紫色的針眼密密麻麻，我都不敢多看。

才四十歲，頭髮白了一半。

紙杯被我捏扁了。

咖啡渣濺出來，沾在手指上黏糊糊的，我也沒擦。

“沈祈先生。”

聲音從走廊暗處傳過來。

不高不低，不男不女，像是從牆壁縫隙裏滲出來的。

我扭頭去看，暗處站著一個人，穿著件灰撲撲的夾克衫，臉在陰影裏看不太清，只能看見他嘴角掛著一點弧度。

我的汗毛豎起來了。

不是害怕，是那種你在深夜空曠的走廊裏突然發現有人站在那裏、而你不知道他是什麼時候出現的那種毛骨悚然。

“你誰。”

我的聲音比我預想的穩。

他往前走了兩步，踏進燈光底下。

是個中年男人的臉，沒什麼特徵，放在人堆裏絕對找不出來的那種。

但他的眼睛不對，瞳孔的顏色太深了，深到我在裏面找不到任何倒影。

“做個買賣。”

他說：“你用五十年陽壽，換你媽二十年青春。

絕症消掉，身體直接回到二十歲。”

我盯著他看了足足有五秒。

腦子裏轉過無數種可能。

精神病，騙子，傳銷，深夜醫院出沒的變態。

但他說出“你媽”兩個字的時候，語氣裏有種確鑿的篤定，像是他比我還清楚502病房裏躺著的那個女人有多少天可以活。

“你是什麼東西。”

“地府跑腿的。”

他歪了歪頭，“叫使者也行，不講究。”

荒謬。

徹頭徹尾的荒謬。

我應該扭頭就走，去護士站叫保安。

但我的腿沒動。

我發現我的手在抖，不是因為害怕這個來路不明的傢伙，而是因為他說了“絕症消掉”四個字。

我控制不住地在想，如果是真的呢。

“五十年陽壽換二十年青春。”

我重複了一遍，嗓子發幹，“我今年二十二，五十年……就是說我只能活到二十七。”

“聰明。”

五年。

他要拿走我五十年的命，讓我只剩下五年。

換我媽從四十歲的絕症患者變回二十歲的健康年輕人。

我低下頭盯著地上被捏扁的紙杯。

心臟跳得很重，一下一下，撞得肋骨疼。

走廊盡頭的急診室傳來推車的聲音，輪子碾過地面嘎吱嘎吱響。

五年夠幹什麼？

夠我大學畢業，夠我攢點錢，夠我把她安頓好。

夠了。

“條款。”

我抬起頭。

他眼睛裏閃過一點我說不清的光，伸出三根手指。

“第一，她的身體絕對健康，回到二十歲巔峰狀態，一切病症清除乾淨。

第二，你不能把交易的事告訴任何人。

不是說你不想說，是你說不出來，一開口嗓子就會卡住。

第三，你們的命連在一起了。

她出事，你有感應；

你沒了，她也跟著走。”

最後那條讓我的胃縮了一下。

等於說我不光要活，還得活得小心翼翼。

不能出意外，不能冒險……

因為我一旦嗝屁了，她也得跟著。

好他媽的精准。

這狗東西連我拼命的退路都給堵死了。

“還有沒有。”

“沒了。”

他笑了一下，把手縮回兜裏，“簽還是不簽？

不用血印，口頭協議就行，地府行政效率比你們人間高。”

我深吸了一口氣。

走廊裏的消毒水味鑽進肺裏，辛辣又冰涼。

視線掃過502病房緊閉的門，門縫裏透出一線昏黃的光。

我媽現在應該是睡著了。

下午她還拉著我的手說，寶兒你別在醫院待了回去睡覺，你看你黑眼圈都出來了。

她都瘦成那樣了，還在操心我的黑眼圈。

眼眶發酸。

我抬手用力揉了一把臉，把那股酸脹壓回去。

“簽。”

聲音落下去的瞬間，一股熱流從心口往四肢蔓延，像是有人往我的血管裏灌了一壺燙水。

不疼，但整個身體都在發麻。

我低頭看自己的手，手背上皮膚底下有什麼東西在快速流動。

持續了大概十秒，那種感覺消退了，取而代之的是一陣虛脫一樣的疲倦。

膝蓋一軟，肩膀撞上牆壁。

冷汗從後頸滲出來，把領口洇濕了一小片。

五十年就這麼沒了。

再抬頭，走廊暗處已經空了。

那個灰夾克男人不見了。

地上乾乾淨淨，連個腳印都沒有。

只有燈管還在閃，慘白的光照著空蕩蕩的走廊。

我把自己從牆上撕下來，腿還有點發軟。

走到502病房門前，隔著玻璃往裏面看了一眼。

病床上，我媽的被子動了一下。