一九七九年的春天，朝陽村籠罩在一片蕭瑟中。

村東頭那間最破舊的土坯房裏，李大山咽下了最後一口氣。

這個四十二歲的莊稼漢，在病榻上掙扎了三個月後，終於還是沒能熬過這個春天。

他走的時候很安靜，就像他這一輩子——沉默，寡言，沒什麼存在感。

屋裏擠滿了人。

最靠近床榻的是李大山續弦的妻子何穗香。

這個三十出頭的女人穿著一身洗得發白的藍布衫，頭髮用一根木簪草草挽著，眼睛紅腫得像核桃。

她手裏攥著一塊濕布，機械地擦拭著丈夫已經冰涼的手，嘴裏喃喃著旁人聽不清的話。

門口站著的是李大山的原配張紅娟。

她是昨天從鄰村佰家溝趕過來的，走了幾裏山路，腳上的布鞋都磨破了。

此刻她靠在門框上，雙手抱胸，臉上沒什麼表情，只是眼睛死死盯著床上那具已經僵硬的屍體。

李大山和張紅娟的曾經婚姻，在村裏人看來就是個錯誤。

兩人是包辦婚姻，結婚前只見過一面。

李大山老實木訥，三棍子打不出一個屁，偏偏骨子裏又固執得很，認定的事九頭牛都拉不回來。

張紅娟性子直爽，做事麻利，最受不了男人磨磨蹭蹭、優柔寡斷。

結婚頭兩年還好，生了李可欣後，矛盾就開始顯現。

李大山覺得張紅娟太要強，不像個女人；

張紅娟嫌李大山沒主見，遇事拿不定主意。

但真正讓婚姻破裂的，是李大山那個改不掉的毛病——遇事就躲。

家裏屋頂漏了，張紅娟催他去修，他蹲在門檻上抽旱煙，一抽就是大半天，最後是張紅娟自己爬上屋頂補的漏。

可欣發燒，張紅娟讓他去請郎中，他磨蹭到天黑才出門，回來時孩子已經燒得說胡話了。

最嚴重的一次，是張紅娟娘家父親病重，她讓李大山陪她回佰家溝看看。

李大山嘴上答應得好好的，臨出門那天早上，卻說田裏的莊稼不能沒人照看。

張紅娟一個人走了好些山路，趕到時父親已經咽氣了。

“這日子沒法過了！”

那是張紅娟在父親墳前說的話。

她回來就要離婚。

李大山不吭聲，只是蹲在院子裏，用頭撞棗樹，撞得額頭鮮血直流。

村裏老人輪番上門勸，說為了孩子，說女人離婚了沒法活。

張紅娟只是冷笑：

“跟這麼個沒擔當的男人過，我才真沒法活！”

離婚手續辦得很艱難……

但最終還是辦成了。

張紅娟收拾了幾件衣服，頭也不回地回了娘家佰家溝。

李可欣和李盡歡留給了李大山。

那一年，李盡歡剛滿一歲，李可欣不過四歲。

李大山是在離婚兩年後娶的何穗香。

何穗香是月亮屯人，比李大山小九歲，是個寡婦。

前夫得癆病死了，沒留下孩子。

村裏人說她是克夫命，沒人敢娶。

李大山托媒人上門提親時，何穗香只問了一句：

“你會遇事就躲嗎？”

李大山沉默了很久，說：

“我改。”

何穗香就嫁過來了。

平心而論，何穗香是個好妻子。

她勤快，能幹，把家裏收拾得井井有條。

對李可欣和李盡歡也視如己出，從沒打罵過。

李大山似乎真的改了，遇事會主動拿主意了。

雖然還是話少……

但至少像個當家的了。

婚後第二年，何穗香便生下了李玉兒。

李大山高興壞了，幾十歲得女，他覺得自己的人生圓滿了。

可好景不長，去年春耕時，他在田裏突然暈倒，抬回家後就一病不起。

郎中說是積勞成疾，加上早年心裏憋著事，鬱結於心，沒得治了。

這個家，就這樣垮了。

兩個女人之間隔著三步的距離，卻像是隔著一道天塹。

屋角蹲著的是李家的兩個女兒。

大女兒李可欣今年十六，已經出落得亭亭玉立，此刻正摟著十歲的妹妹李玉兒，小聲安慰著。

李玉兒哭得抽抽搭搭，小臉上全是淚痕。

而屋裏最顯眼的空缺，是屬於那個十三歲男孩的。

李盡歡不在。

——

李大山下葬那天，村裏能來的人都來了。

棺材是村裏湊錢打的薄棺，八個壯勞力抬著，沿著村道慢慢往山上的墳地走。

何穗香披麻戴孝走在最前面，手裏捧著李大山的牌位，哭得幾乎走不動路。

張紅娟跟在她身後三步遠的地方，沒穿孝服，只是一身素衣，臉上依然沒什麼表情。

李可欣牽著李玉兒，兩個女孩眼睛都哭腫了。

而李盡歡，終於出現了。

他穿著一身乾淨的粗布衣，頭髮梳得整整齊齊，臉上沒什麼表情，只是眼睛死死盯著那口薄棺。

當棺材入土時，何穗香哭暈了過去，張紅娟沖上去扶她，李玉兒嚇得哇哇大哭。

李盡歡站在原地，一動不動。

他不知道自己該哭還是該笑。

對這個父親，他的感情很複雜——有怨恨，怨恨他當年的懦弱讓母親離開；

也有憐憫，憐憫他這一輩子活得憋屈。

現在人死了，所有的恩怨都該了了，可他心裏空落落的，什麼情緒都湧不上來。

直到他看見李玉兒哭得撕心裂肺的樣子。

小姑娘掙脫姐姐的手，撲到墳前，用小手扒拉著泥土，哭喊著“爹你回來”。

那一瞬間，李盡歡心裏某個地方被觸動了。

他走過去，蹲下身，把妹妹摟進懷裏。

“玉兒不哭。”

他的聲音很輕，卻很堅定，“哥在。”

李玉兒抬起淚眼朦朧的小臉，看著他。

李盡歡伸手擦去她臉上的淚水，重複了一遍：

“哥在，以後哥護著你。”

何穗香醒過來，看見這一幕，眼淚又湧了出來。

張紅娟別過臉去，肩膀微微顫抖。

人群漸漸散去。

夕陽西下，把墳地染成一片金黃。

喪事辦完後的第三天，家裏開了個會。

堂屋裏，何穗香和張紅娟對坐著，李可欣站在一旁，李玉兒趴在她腿上睡著了。

李盡歡坐在門檻上，背對著屋裏，看著院子裏的棗樹。

“糧食還夠吃到年底。”

何穗香翻著家裏的存糧本，“但開春就難了。

大山留下的那點錢，辦喪事花了一大半，剩下的……”

她沒說完……

但意思大家都懂。

張紅娟沉吟片刻：

“我有個想法，你們聽聽看。”

兩個女人同時看向她。

“玉兒十歲了，該念書了。”

張紅娟說，“鎮上有個私塾，我打聽過，可以寄宿，一個月回來一次。

學費不貴，就是口糧得自己帶。”

何穗香臉色一變：

“你要送玉兒走？”

“不是送走，是讓她去念書。”

張紅娟語氣平靜，“留在村裏能幹什麼？

跟我們一樣，大字不識一個，將來嫁個莊稼漢，一輩子面朝黃土背朝天？”

“可是……”

“我知道你捨不得。”

張紅娟打斷她，“我也捨不得。

但這是為了孩子好。”

她頓了頓，看向李可欣：

“可欣也是。

十六了，該出去見見世面了。

我妹妹——就是可欣的小姨——在鎮上的紡織廠做工，說可以帶個學徒。

包吃住，還有工錢。”

李可欣眼睛一亮：

“真的？”

“我什麼時候騙過你？”

張紅娟難得露出一點笑容，“不過很辛苦，三班倒，手會磨出繭子。”

“我不怕苦！”

李可欣立刻說。

何穗香看著兩個興奮的女孩，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。

這時，張紅娟看向門檻上的李盡歡：

“盡歡，你也該去上學。

你才十三，正是讀書的年紀……”

“我不去。”

李盡歡的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的堅決。

他轉過身，走進堂屋，目光掃過屋裏的每一個人。

“小媽，媽媽。”

他先看向何穗香和張紅娟，然後看向李可欣，“姐。”

最後，他的目光落在睡著的李玉兒身上。

“以後我就是家裏唯一的男人了。”

十三歲的男孩挺直了單薄的脊樑，“讀書的機會，留給玉兒。

她還小，該多學點東西。”

他頓了頓，聲音更堅定了：

“這個家，我來撐。”

屋裏一片寂靜。

何穗香的眼淚奪眶而出。

張紅娟張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。

李可欣捂住嘴，不讓自己哭出聲。

就在這時，門外傳來一陣嘈雜聲——是街坊鄰居們。

他們本來是想來商量幫忙秋收的事，恰好聽見了屋裏的話。

“好孩子！”

村東頭的王大爺第一個喊出來，“有志氣！”

“盡歡這孩子，懂事啊！”

隔壁的劉嬸抹著眼淚。

“李家有後了，大山可以瞑目了！”

一片叫好聲中，李盡歡站在原地，臉上沒什麼表情。

只有緊握的拳頭，洩露了他內心的波瀾。

何穗香沖過來，一把抱住他，哭得渾身顫抖。

張紅娟也走過來，伸手想摸他的頭，手伸到一半又停住了，最後只是輕輕拍了拍他的肩膀。

李可欣摟著還在熟睡的李玉兒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

全家人都心疼地看著這個孩子。

他才十三歲。

事情就這麼定了。

三天後，李玉兒背著一個小包袱，跟著村裏去鎮上的牛車走了。

包袱裏是幾件換洗衣服和半個月的口糧——紅薯幹和玉米麵。

小姑娘哭了一路，何穗香也哭，兩個女人在村口抱頭痛哭。

李盡歡站在不遠處的大槐樹下，看著牛車漸行漸遠。

他的手在袖子裏握成拳，指甲掐進了掌心。

又過了兩天，李可欣也走了。

她的小姨親自來接的，一個三十多歲的幹練女人。

臨走時，她塞給何穗香五塊錢：

“穗香姐，你先拿著，不夠我再想辦法。”

何穗香推辭不要，被硬塞進了手裏。

家裏一下子空了。

傍晚時分，李盡歡從外面回來，手裏拎著兩條用草繩串起來的魚。

“小媽，晚上煮魚湯。”

他把魚扔進水缸裏。

何穗香從灶房出來，看著他，眼睛又紅了：

“盡歡，你……你真的不去上學？

娘那邊，我可以再去說說……”

“不用。”

李盡歡蹲在井臺邊洗手，“我說了。

這個家我來撐。”

他甩了甩手上的水，站起身：

“小媽，你去歇著，晚飯我來做。”

何穗香看著他瘦小的背影在灶台前忙碌，鼻子一酸。

這個家，現在真的就只剩下他們倆了。

夜深了。

何穗香躺在床上，睜著眼睛看屋頂的茅草。

隔壁房間傳來李盡歡均勻的呼吸聲——

那孩子睡著了。

她不知道的是，李盡歡根本沒睡。

他睜著眼睛，看著窗外透進來的月光，腦子裏迴響著白天鄰居們的誇讚，迴響著母親和小媽的心疼，迴響著妹妹的哭聲。

油燈熄了。

土坯房陷入一片黑暗。

只有月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下幾個模糊的光斑。

遠處傳來幾聲狗吠，很快又沉寂下去。

一九七九年的春天，就這樣悄無聲息地過去了。

而對於李盡歡來說，一切，才剛剛開始……

一九七九年的中國農村，錢還是個稀罕物。

這麼說吧。

那時候一個壯勞力在生產隊幹一天活，掙十個工分，到年底結算，一個工分大概值八分到一毛錢。

也就是說，幹一天活，掙不到一塊錢。

這還得是年景好的時候，要是遇上災年，工分貶值，幹一天可能就值五六分錢。

李大山這樣的莊稼漢，一年到頭在地裏刨食，到年底能分到手的現金，不會超過一百塊。

這一百塊錢要管一家老小一年的開銷——買鹽買油，扯布做衣，人情往來，頭疼腦熱抓點藥。

所以那時候的人花錢，是掰著手指頭算的。

物價呢？

我給您舉幾個例子：

一斤大米一毛四分錢，一斤白麵一毛八分錢。

但農民很少買這些，都是吃自己種的玉米、紅薯。

豬肉七毛六分錢一斤……

但尋常人家一個月也吃不上一回。

過年割一斤肉，要肥瘦相間的，肥肉煉油，油渣炒菜，瘦肉包餃子，一點不能浪費。

雞蛋五分錢一個……

但農民捨不得吃，都是攢起來，攢夠一籃子，走十幾裏山路到公社的供銷社去賣，換點鹽和煤油。

鹽一毛三分錢一斤，煤油三毛六分錢一斤。

點燈用的煤油，是晚上唯一的光源，得省著用，天沒黑透不點燈，天一亮就吹燈。

布匹更貴。

一尺棉布要三毛多，做一件上衣得七八尺布，那就是兩塊多錢——一個壯勞力幹三四天的工錢。

所以那時候的衣服都是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，哥哥穿完給弟弟，姐姐穿完改一改給妹妹。

這麼說您可能沒概念，我給您換算一下：

一九七九年的一塊錢，購買力大概相當於現在的八十到一百塊錢。

李大山年底分到的那一百塊，擱現在就是八千到一萬塊——

這是一家五口一年的全部現金收入。

您想想，現在一個普通家庭，一年只有一萬塊錢可花，得精打細算成什麼樣？

那時候的農村，基本還停留在前工業時代。

照明靠煤油燈，做飯燒柴火灶，喝水從井裏挑，洗衣在河邊捶。

整個朝陽村，只有村長家有一臺收音機，還是公社獎勵的，用電池，捨不得常開。

交通基本靠走。

去一趟鎮上，二十裏山路，得走兩個多小時。

牛車算是高級交通工具……

但不是誰家都養得起牛。

通訊靠吼。

村裏有事，村長站在村口那棵老槐樹下喊一嗓子，半個村都能聽見。

要是去佰家溝或月亮屯傳話，就得派人專門跑一趟。

醫療條件更差。

公社有個衛生所，一個赤腳醫生，看個頭疼腦熱還行，大病就得往縣醫院送——可誰送得起？

李大山病倒後，何穗香去請過郎中，郎中來看了，搖搖頭，開了幾副中藥，說“盡人事，聽天命”。

那幾副藥花了三塊錢，是何穗香攢了半年的雞蛋錢。

社會消費特徵就一個字：省。

能不花錢就不花錢，能自己做的絕不買。

衣服自己縫，鞋子自己納，農具自己修，房子漏雨自己補。

消費集中在最基本的生存需求上——吃的，穿的，用的。

奢侈品？

那是什麼？

村裏最奢侈的消費，是過年時買半斤水果糖，一掛鞭炮。

糖要留著待客，鞭炮要拆開來放，一次放幾個，從年三十放到正月十五。

哦對了，還有一樣奢侈品：自行車。

一輛永久牌自行車，要一百五十塊錢，還得有票。

整個朝陽村，只有三輛自行車——村長一輛，會計一輛，還有一輛是公社幹部下鄉時騎的。

那時候的人，最大的夢想就是“三轉一響”：自行車、縫紉機、手錶，收音機。

能湊齊這四樣的，在村裏就是首富了。

我給您講個具體的事，您就明白了。

去年秋天，何穗香想給李盡歡做件新棉襖。

舊的棉襖已經穿了三年，袖子短了，棉花也板結了，不暖和。

她算了筆賬：

買布，一件棉襖得要八尺布，一尺布三毛二，就是兩塊五毛六。

買棉花，一斤棉花一塊八，一件棉襖得用一斤半，兩塊七。

紐扣、線，加起來一毛錢。

總共五塊三毛六。

五塊三毛六是什麼概念？

何穗香在自留地裏種了點菜，挑到公社去賣，一擔菜賣五毛錢。

她得挑十一擔菜，走十一趟二十裏山路，才能掙夠這件棉襖的錢。

這還不算她耽誤的工分——去賣菜那天，就不能在生產隊幹活，沒工分。

最後，何穗香沒捨得。

她把李大山的一件舊棉襖拆了，裏面的棉花重新彈過，外面的布洗乾淨，染成深藍色，改小了給李盡歡穿。

那件改過的棉襖，袖子還是有點短……

但暖和。

李盡歡穿上的時候，何穗香摸著他的頭說：

“等明年，明年小媽一定給你做件新的。”

李盡歡說：

“不用，這件挺好。”

他那時候還不知道，明年，父親就病倒了，家裏更沒錢了。

現在，讓我們回到李盡歡身上，

您可能要問，一個十三歲的農村孩子，怎麼懂得這麼多？

怎麼能在父親去世後，那麼冷靜地說出“這個家我來撐”？

怎麼能在該哭的時候不哭，該笑的時候不笑？

答案很簡單：

李盡歡是重生的。

他不是普通的十三歲男孩。

他的身體裏，住著一個來自二十一世紀的靈魂。

那個靈魂在2023年的一場車禍中死去，再睜開眼時，發現自己變成了一個剛出生的嬰兒——一九六六年，李大山和張紅娟的兒子。

他用了十三年的時間，適應這個時代，適應這個家庭，適應這個貧窮但真實的農村。

他記得前世的一切：互聯網，智能手機，高鐵，外賣。

也記得前世的遺憾：子欲養而親不待，樹欲靜而風不止。

所以這一世，他早早地就開始謀劃。

一歲那年，母親離開。

他尚在繈褓，卻沒有像別的嬰孩那樣哭鬧——

他早已知道那是必然，父親和母親的性格，註定過不到一起。

三歲那年，繼母進門，他沒有抵觸，因為他知道何穗香是個好人，會善待他們。

十三歲這年，父親去世，他沒有崩潰，因為他早就做好了準備。

他甚至偷偷攢了點錢——靠抓魚、挖草藥、幫人幹活，一點一點攢的。

不多，就十幾塊錢，藏在他床底下的磚縫裏。

這十幾塊錢，在1979年，是一筆鉅款。

足夠買一百斤大米，或者二十斤豬肉，或者給李玉兒交半年的學費。

但他沒拿出來。

時候還沒到。

他要等，等一個合適的時機，等這個家真正需要的時候。

而現在，時機到了。

父親去世，姐姐妹妹離家，家裏只剩下他和繼母。

一個十三歲的男孩，一個三十出頭的寡婦。

在1979年的農村，這樣的組合，註定要被人欺負。

但李盡歡不怕。

因為他不是真的十三歲。

他的身體裏，住著一個經歷過資訊爆炸時代、見識過人性複雜、懂得如何在這個時代生存下去的靈魂。

這一世，他要護住這個家。

護住善良的繼母，護住遠走的姐姐，護住年幼的妹妹。

李盡歡躺在床上，睜著眼睛看屋頂的茅草。

月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下幾個模糊的光斑。

遠處傳來幾聲狗吠，很快又沉寂下去。

1979年的農村夜晚，靜得能聽見自己的心跳。

他翻了個身，面朝牆壁。

腦子裏像過電影一樣，閃過前世的畫面：高樓大廈，車水馬龍，手機螢幕上跳動的資訊，鍵盤敲擊的聲音，會議室裏的PPT，銀行卡裏的數字……

然後畫面切換回現實：土坯房，煤油燈，粗布衣，玉米餅子，田裏的泥巴，手上的老繭。

落差太大了。

大到他有時候會懷疑，那場車禍，那個二十一世紀的人生，是不是只是一場夢。

但掌心的溫度是真實的，肚子裏的饑餓是真實的，繼母在隔壁房間壓抑的抽泣聲也是真實的。

這不是夢。

他真的重生在了1979年，一個十三歲農村孩子的身體裏。

李盡歡想大施拳腳。

他腦子裏有太多想法了：改革開放馬上就要全面鋪開，個體經濟要鬆綁，鄉鎮企業要崛起，南下打工潮要開始……

他知道哪些行業會火，知道哪些地方會先富起來，知道哪些政策會出臺。

他甚至記得一些關鍵的時間節點：1980年深圳特區成立，1984年城市經濟體制改革，1992年南巡講話……

這些資訊，放在後世，隨便抓住一個風口，就能實現階層跨越。

但問題是——

他現在是個十三歲的農村孩子。

在朝陽村，在1979年。

這裏沒有電。

整個村子只有村長家有一臺用電池的收音機，晚上照明靠煤油燈，天一黑，世界就陷入一片黑暗。

這裏沒有電話。

要聯繫外界，得走二十裏山路到公社，那裏有一部手搖電話……

但普通農民根本用不上。

這裏沒有互聯網。

資訊傳遞靠口耳相傳，公社的通知要三天才能傳到村裏，縣裏的新聞要半個月才知道。

這裏甚至沒有一條像樣的路。

從朝陽村到公社，是坑坑窪窪的土路，下雨天泥濘不堪，晴天塵土飛揚。

一個十三歲的孩子，在這樣的環境裏，能做什麼？

去公社告狀，說我要創業？

人家會把你當瘋子趕出來。

去縣城找機會？

沒有介紹信，沒有糧票，你連招待所都住不了。

在家搞點小買賣？

1979年，私人買賣還叫“投機倒把”，抓住了要遊街批鬥的。

李盡歡記得很清楚：要到1980年底，中央才會正式發文，允許個體戶經營。

而在這之前，所有私人經濟活動，都在灰色地帶遊走。

他等不起。

家裏等不起。

他必須做點什麼……

但現在……

後世那些“一鳴驚人”的路子，在這裏統統行不通。

寫小說？

1979年，文學創作還帶著濃厚的政治色彩，一個農村孩子寫的東西，誰會看？

就算寫了，往哪投稿？

郵局在公社，寄一封信要八分錢郵票——夠買一斤半玉米麵了。

搞發明？

他倒是記得一些簡單的小玩意：太陽能熱水器，簡易篩檢程式，改良農具……但材料從哪來？

工具從哪來？

就算做出來了，誰認？

一個十三歲孩子說的話，有人信嗎？

做生意？

本錢從哪來？

他床底下那十幾塊錢，是攢了三年才攢下的。

這點錢，夠幹什麼？

去公社黑市倒賣點雞蛋？

風險太大，一旦被抓，全家跟著遭殃。

讀書考學？

這倒是一條正路。

但李玉兒已經去鎮上了，家裏供不起兩個孩子讀書。

而且就算他考上了，初中在公社，高中在縣城，都要住校，都要花錢。

他走了，何穗香一個人怎麼辦？

李盡歡第一次感到如此無力。

前世他總聽人說“知識改變命運”……

但在這個時代，在這個地方，知識就像一顆被埋在土裏的種子，沒有陽光，沒有雨水，發不了芽。

他甚至不能表現得太聰明。

一個農村孩子，突然懂得太多，會引人懷疑。

輕則被當成怪胎，重則……

他不敢想。

所以這十三年來。

他一直小心翼翼地隱藏自己。

該哭的時候哭，該笑的時候笑，該傻的時候傻。

只有在沒人的時候，他才會露出那個不屬於這個年齡的眼神。

在農村，想要出人頭地，只有幾條路：

第一，讀書考出去。

這是最正統的路……

但也是最難的路。

整個朝陽村，建國三十年來，只出過三個大學生。

其中一個還在文革期間被批鬥，瘋了。

第二，當兵。

這是第二條路。

但1979年，中越邊境還在打仗，當兵有生命危險。

而且名額有限，要政審，要體檢，要關係。

第三，招工。

公社偶爾會有招工指標，去縣裏的工廠。

但這種好事，輪不到普通農民。

村長家的親戚，會計家的兒子，早就排著隊了。

第四，嫁個好人家。

這是女孩的路。

李可欣十六了，已經有人上門提親。

媽媽沒答應，說孩子還小。

但李盡歡知道。

如果家裏實在過不下去，姐姐可能就得嫁人換彩禮了。

這四條路，李盡歡都走不通。

讀書，家裏供不起。

當兵，年齡不夠。

招工，沒關係。

嫁人……

他是男的。

所以，他只能走走一步看一步。

（最近收到書友指認，時間線安排有問題，所以修改了一下，補丁會在後文繼續完善，具體的大概在126章左右吧，因為在作者寫下這段話的現在才剛更新到那裏，會解釋為什麼生母與繼母沒有鬧不和）