週五。她來了。

下午三點多的時候，王燾在陽臺上抽煙。陽光很好。Marjorie在屋裡收拾，其實也沒什麼好收拾的，但她還是把床單換了，把地拖了，把那些散落的書摞整齊。

“幾點了？”她在屋裡喊。

他看了看手機。“三點二十。”

“快了。”

她走出來，站在他旁邊。風吹過來，她的頭髮飄起來，有幾縷蹭到他臉上。她穿了件淡白色的T恤，牛仔褲，光著腳。

“緊張？”她問。

他笑了笑。“有一點。”

三點四十五的時候，他們下樓，開車去火車站。

Antibes火車站還是那棟紅色的小樓，普普通通的，立在離海不遠的地方。他們把車停在旁邊的小停車場，走到出站口等著。

人不多。幾個背包的年輕人，一對老夫妻，一個推著嬰兒車的女人。陽光曬著，月臺上的鴿子走來走去，啄著什麼。

四點整，火車到了。

那列銀色的TGV慢慢滑進站，停下，車門打開。人群湧出來，拖著箱子，背著包，說著話。Marjorie踮著腳，往人群裡看。

然後她笑了，招手。

Céline走出來。

她穿著一件白色的T恤，很薄。下面是一條牛仔褲，藍色的，洗得有點發白了，緊緊裹著腿。頭髮披著，剛到肩膀，被風吹起來一點。她拖著一個紅色的小行李箱，不大，輪子在月臺上咯咯響。

她走近了。那張臉越來越清楚。小臉，深褐色的眼睛，挺挺的鼻樑，那兩片厚厚的唇。

蘇菲瑪索。他腦子裡又跳出這個名字。

她看見Marjorie，笑了。那兩片唇彎出好看的弧度。

她走過來，和Marjorie抱在一起。Marjorie的臉埋在她肩上，看不見表情。她拍著Marjorie的背，輕輕拍著。她身上有火車裡的味道，還有一點香水味，混在一起，不濃，淡淡的。

然後她抬起頭，看著他。

“又見面了。”她說。

她的聲音低低的，不緊不慢。那雙深褐色的眼睛看著他。只是一眼，然後她就移開了。

Marjorie鬆開她，看著她。

“累嗎？”

“還好。火車上睡了。”

Marjorie接過她的小行李箱，三個人往停車場走。Céline走在中間，Marjorie在左邊，他在右邊。陽光很好，她的影子投在地上，細細長長的。

上了車，她坐在後座，Marjorie開車。他從後視鏡裡看她。她正看著窗外，看那些房子，那些棕櫚樹，那些海。臉上沒什麼表情，只是看著。

“漂亮嗎？”Marjorie問。

“嗯。”她說，“和我想的不一樣。”

“怎麼不一樣？”

“更安靜。”她頓了頓，“比巴黎安靜多了。”

車開上山坡，往Mougins去。路越來越窄，兩邊的房子越來越少，樹越來越多。她一直看著窗外，看那些松樹，那些灰綠色的山坡。

“住的地方在山裡。”Marjorie說，“很安靜。”

“我喜歡安靜。”她說。

社區是圓形的，幾棟紅磚樓圍成一圈。車停在公寓樓下。她下車，站在那兒，仰頭看那棟樓。三層，磚的，赭紅色的，有些地方顏色深一些。窗子是木框的，漆成深綠色，有幾扇開著，白色的窗簾被風吹出來。

“二樓。”Marjorie說。

她笑了笑，提起那個小紅行李箱，跟著他們上樓。

公寓不大。一室一廳，床墊在地上，桌子靠窗，幾把椅子，一個布沙發。陽臺對著社區裡頭，一圈紅磚樓圍成的那個圓形空地——是個小花園。花園不大，但收拾得仔細，草坪剪得齊齊的，有幾棵矮矮的灌木。那只橘貓還趴在矮牆上，眯著眼睛。

“有點亂。”Marjorie說。

“沒事。”她走進去，把行李箱放在牆角。

然後她走到陽臺上。

她站在那兒，背對著他，看著樓下那個小花園。陽光從側面照過來，落在她身上。

那件白T恤很薄，風一吹就貼在她身上，然後鬆開，然後又貼上去。貼上去的那一瞬間，那些曲線就清清楚楚地露出來。

先是背。肩胛骨的地方，有兩道淺淺的溝，隨著她站著不動的姿勢，那兩道溝就那麼凹著。T恤貼在那兒，把那兩道溝描了一遍。脊樑順著往下，一條細細的凹線，一直延伸到腰那裡。腰很細，T恤貼上去的時候，那個收進去的弧度就出來了。從肋骨往下，忽然變細，細得讓人想用手去握一握。

然後風吹過去，T恤又鬆開，那些曲線就藏回去了。但只是一會兒，下一陣風來的時候，又貼上去。

最要命的是下麵。

牛仔褲裹著她。那種藍已經洗得有點發白了，緊緊地貼著，從腰往下，那兩瓣的輪廓就一點一點顯現出來。不是那種一下子就讓人看見的，是那種慢慢的，隨著她站著不動的姿勢，隨著光線從側面照過來，那兩瓣的形狀就一點一點在牛仔褲底下浮現。

圓。飽滿。從腰那裡開始，慢慢鼓起來，然後向外擴，擴到一個最寬的地方，然後慢慢收下去，收進大腿裡。那個弧度很流暢，像用圓規畫出來的。她只是站在那兒，什麼都沒做，但那兩瓣就那麼撐在那兒，把牛仔褲撐得滿滿的。陽光照在上面，那些布料被撐得有點發亮。

風吹過來的時候，那兩瓣也會輕輕動一下。很輕，像是果凍被輕輕碰了一下，顫一顫，然後又定住。他盯著那個顫，喉嚨開始發幹。

她的腿很長。牛仔褲裹著，從臀下面一直延伸到腳踝。大腿有肉，不是那種細得像竹竿的，是那種圓潤的，有肉感的，站那兒的時候能看見大腿內側的肉輕輕碰在一起。小腿很直，腳踝很細，白白的，踝骨圓圓的，像兩個小玉球。

她光著腳。鞋子脫在陽臺門口了。那兩隻腳踩在陽臺的水泥板上，腳趾塗著紅色的指甲油，亮亮的。腳趾很長，很勻稱，每個趾甲都是紅紅的。她站在那兒的時候，腳趾偶爾會動一動，像是無意識的。

她一直看著那只橘貓。橘貓趴在矮牆上，眯著眼睛，也在看她。她笑了笑，很淡，嘴角彎了彎。那個笑，對著貓的。

他就站在客廳裡，看著她，看著那些曲線，看著她站在陽光下，看著風吹起她的頭髮，看著T恤貼在她身上又鬆開，看著牛仔褲裹著的那兩瓣在光裡清清楚楚。腦子裡開始有一些畫面。那些畫面一閃一閃的，和那些風一樣。

Marjorie在廚房裡忙，鍋碗輕輕響著，水龍頭嘩嘩的。她沒出來。

她忽然轉過身，看著他。

那雙深褐色的眼睛在陽光下亮亮的。她笑了笑。

“有煙嗎？”她問。

他從口袋裡掏出煙，遞過去一根。她接煙的時候，手指碰到他的手心，涼涼的，輕輕一下。

他打火，火苗在她臉前晃了晃。她低下頭，湊過來，那兩片唇含住煙嘴，吸了一口。火光照在她臉上，睫毛的陰影投在下眼瞼上。然後她抬起頭，鬆開煙，慢慢吐出來。那些煙霧在陽光裡慢慢飄起來，散進風裡。

她靠著陽臺欄杆，一條腿微微彎著，腳趾點在地上。那個姿勢讓牛仔褲又繃緊了一點，那兩瓣的輪廓更深了。

“Marjorie說你抽很多。”她說。

“嗯。”

“戒過？”

“戒過幾次。”他說，“沒戒掉。”

她笑了笑，露出一點白白的牙齒。

他靠到陽臺的另一邊，兩個人中間隔著一米多的距離。

她抽煙抽得很慢。吸一口，停很久，然後慢慢吐出來。煙灰長了，她輕輕彈掉，落在陽臺的地上，被風吹散。

那只橘貓還在矮牆上，眯著眼睛看他們。偶爾舔一下爪子，然後繼續看。

“那只貓叫什麼？”她問。

“沒名字。”

“每天都來？”

“差不多。”

她點點頭。又吸了一口煙。

一根煙快抽完的時候，她把煙頭按滅，扔進旁邊的桶裡。然後她轉過身，背靠著欄杆，面對著他。陽光從她身後照過來，她的臉在陰影裡。

“你們在一起多久了？”她問。

他想了想。“差不多一年了。”

她點點頭。沒再問。