沈清禾站起來，走到窗邊。

窗外是錦瀾山莊的公共花園，冬天的灌木叢只剩光禿禿的枝條，路燈亮了，橘黃色的光灑在冷硬的水泥地面上。

手機震了一下。

低頭看，是林嘉欣發的微信。

“沈法官，明天中午一起吃？

食堂換了新菜單，據說有酸菜魚。”

沈清禾回了一個“好”字。

然後退出微信，鎖屏。

站在窗邊站了大概五分鐘，什麼都沒想，又好像什麼都在想。

樓下傳來王淑芬喊吃飯的聲音。

“清禾，下來吃飯了！

湯好了！”

“來了，媽。”

晚飯在餐桌上吃的，四個人……

沈清禾、陸建國、王淑芬、周姐。

知行被周姐抱在懷裏，已經吃過輔食了，坐在嬰兒餐椅上啃一塊磨牙餅乾。

排骨湯燉得很爛，湯色奶白，上面飄著幾粒枸杞和兩片薑。

“這湯熬了三個小時，你多喝點，下奶。”

王淑芬給沈清禾盛了一大碗。

“謝謝媽。”

“明遠打電話了沒？

到省城了嗎？”

“到了，下午發的消息。”

“那就好，哎呀……

這孩子也是的，一出差連飯都不知道好好吃，賓館附近有沒有像樣的館子……”

王淑芬開始了例行的絮叨。

陸建國在桌子對面吃飯，夾菜、喝湯、扒飯，動作正常，表情正常，偶爾接一兩句王淑芬的話。

“淑芬你別操心了，明遠三十的人了，出個差還能餓著？”

“你懂什麼，你五年不在家你知道這孩子吃了多少苦？

大四那年考研沒考上，一個人在外頭租房子啃速食麵啃了兩個月……”

“行行行，都是我的不是。”

“我也沒說是你的不是，我就是心疼。”

餐桌上的對話跟過去二十幾天裏的每一頓飯沒有任何區別。

沈清禾低頭喝湯，沒有抬頭看對面。

但筷子夾菜的時候，餘光的最邊緣能捕捉到斜對面那雙不大的眼睛偶爾掃過來的方向。

很快就移開。

快到如果不是刻意注意就根本不會察覺。

晚飯後，沈清禾洗了碗，把廚房的臺面擦乾淨，上樓給知行喂了睡前奶。

九點，知行入睡。

九點一刻，王淑芬上樓。

“清禾，我睡了啊。”

“好的媽，晚安。”

九點二十，主臥的門關上了。

走廊裏又恢復了那種各自封閉的靜謐。

沈清禾坐在次臥的床上，燈沒有開大燈，只開了床頭的小夜燈，橘黃色的光罩把床頭區域圍成一個小小的暖色區域，其餘部分沉在暗影裏。

那本《合同法研究》還攤開在床的另一側，沒有翻過。

從包裏拿出今天的卷宗材料翻了兩頁，一個字都沒看進去。

腦子裏全是那個聲音。

不是陸建國的聲音。

是自己的聲音。

“你知道你這種行為在法律上叫什麼嗎？”

說這句話的時候，嗓子是緊的，下頜是僵的，脊椎是直的。

這是沈清禾法官的聲音。

但是在說這句話之前的那三秒鐘裏，在陸建國說出“給爸一條你穿過的內褲就行”之後的那三秒鐘沉默裏，有另一個聲音。

那個聲音沒有說話。

那個聲音只是讓心跳加速了。

沈清禾把卷宗合上了，放在床頭櫃上。

翻了個身，面朝牆壁。

眼睛睜著。

十點四十八。

手機螢幕亮了一下，是微信消息的通知。

拿起來看。

陸明遠。

“老婆，今天見了當事人，比較順利，取證基本完成了，明天下午再跑一趟法院調檔，晚上回來。”

沈清禾回了一條：

“好，注意安全。”

打完發送之後，又彈來一條。

“老婆，還有個事……

這個月的車貸我可能要晚幾天還，你幫忙先墊一下，上次那個透支的信用卡我剛還了一半，手頭有點緊，下個月發提成了就還你。”

沈清禾的手指停在螢幕上。

車貸。

每個月四千三百塊。

加上信用卡剩餘的三千八百，加上下個月到期的車險六千三百五十，加上知行的奶粉和日用品兩千五百，加上小公寓倒貼的八百。

加在一起，一萬七千七百五十。

接近兩個人一個月的總收入。

沈清禾盯著那條消息看了很久。

然後打了三個字：

“知道了。”

發送。

把手機扣在床上。

十一點十二分。

十一點四十分。

十二點零五分。

一點十八分。

天花板上沒有任何東西值得看……

但沈清禾的眼睛一直沒有閉上。

某個時刻，她翻了個身，面朝房間內側。

床頭櫃的第二層抽屜裏放著幾條替換的內褲，都是棉質的，哺乳期穿的那種高腰款，白色、淺粉、淺灰，疊得整整齊齊。

沈清禾的視線落在抽屜的拉手上。

一秒，兩秒，五秒。

然後移開了。

翻了個身。

一點五十四分。

又翻了個身。

兩點零七分。

被子被蹬到了膝蓋以下，又拉上來，裹緊，再蹬下去。

兩點四十三分。

沈清禾坐了起來。

黑暗中只有小夜燈的一團昏黃。

【一條內褲。】

【五萬塊。】

【一條穿過的內褲，舊衣物，洗都不用洗的舊衣物。】

【他要去做什麼？

聞？

舔？

用它來……】

【別想了。】

【五萬塊能解決三個月的經濟壓力，車貸、信用卡、車險，全部清掉，還能剩下一萬多。】

【你是法官，你知道這是什麼性質的行為。】

【報警？

報給誰？

你自己審理的那些猥褻案，受害者走上法庭的時候，是什麼表情？

你能承受那種注視嗎？】

【不報警，拒絕，然後呢？

他住在這棟房子裏，每天抬頭不見低頭見，你確定他不會繼續？

你確定他的手段只有這些？】

【一條內褲而已。】

【不是“而已”……

這是第一步，你知道的，你審過太多案子了，第一步之後，會有第二步，第二步之後，會有第三步。

每一步都比上一步遠那麼一點點，遠到你回過頭的時候，已經看不見起點了。】

【……】

【但是車貸明天就要扣款了。】

沈清禾在黑暗中坐了大概十分鐘。

然後伸手拉開了床頭櫃第二層的抽屜。

手指在幾條疊好的內褲上停了一下。

抽出了最底下的一條白色棉質高腰內褲。

這條是今天換下來的，下班回來脫掉換了新的之後，隨手疊了一下塞在了最底層。

棉質面料柔軟，襠部中央有一小塊淡黃色的痕跡，是日間分泌物留下的，旁邊還有一兩處微微泛潮的水痕，洗過會消失但現在還留著體溫。

沈清禾把這條內褲攥在手裏，攥了大概三十秒。

然後鬆開手。

疊好。

起身。

赤腳走到次臥門口，把耳朵貼在門板上聽了五秒。

走廊裏沒有聲音。

轉動門把手，拉開門，門縫只夠一個人側身出去的寬度。

走廊裏的感應燈亮了，昏黃的一小團。

沈清禾沒有穿鞋，赤腳踩在走廊的木地板上，腳底板接觸到冰涼的木面，腳趾微微蜷縮了一下。

走廊盡頭，主臥的門。

不到十步的距離。

每一步都像踩在刀刃上。

走到主臥門前。

門沒鎖……

這棟別墅裏除了浴室和衛生間，臥室門很少有鎖上的習慣。

沈清禾把手伸到門的底部縫隙處。

門和地板之間有大約一釐米半的間隙。

那條白色棉質內褲被折成一個很小的方塊，從間隙裏塞了進去。

然後起身。

轉身。

赤腳走回次臥。

關門。

上鎖。

上床。

蓋被子。

閉眼。

沒有睡著。

但也沒有再睜開。

十二月十一號，週三清晨。

陸建國五點四十醒了。

監獄裏養成的生物鐘比鬧鐘還准。

睜眼，天花板，灰白色，有一道不起眼的裂紋從燈座延伸到牆角。

王淑芬還在睡。

陸建國翻身下床，腳踩到了拖鞋，然後踩到了另一個東西。

柔軟的，棉質的。

低頭看。

門口的地板上，就在門縫下方的位置，有一個小小的白色方塊。

折疊得很整齊，四四方方的，大約巴掌大。

陸建國彎腰撿起來。

展開。

白色棉質高腰內褲。

哺乳期款式，腰部彈力寬邊，襠部有棉質內襯。

陸建國把內褲翻到內側，襠部的棉質襯裏上有一小片淡黃色的痕跡……

中心位置顏色深一些，往兩側逐漸變淺，是分泌物自然沉積的形狀，用拇指按了一下，布料還是軟的，沒有完全幹透，帶著極微弱的潮潤感。

湊到鼻子下麵。

深吸了一口。

那股氣味不是濃烈的，是清淡的，帶著一絲隱約的酸甜，像是熟透了的白桃被切開之後，從果核附近滲出來的那層汁液的味道。

混著棉布纖維本身的乾淨氣息，還有一點點若有若無的奶香，是哺乳期女性身上特有的那種滲入每一寸布料的奶味。

陸建國的鼻翼扇動了兩下。

然後把內褲重新折好，夾在手心裏，無聲地走到衣櫃前，拉開最下麵那層抽屜，把它塞進了自己的一件舊毛衣下麵。

關上抽屜。

轉頭看了一眼還在睡的王淑芬。

鼾聲平穩。

陸建國拿起手機，打開銀行APP，輸入了前幾天就保存好的一個帳戶。

轉賬金額：50000.00元。

附言欄空著，猶豫了一下，打了四個字：

“給孩子用。”

指紋確認。

轉賬成功。

到賬時間顯示會有延遲，預計上午十點前到賬。

陸建國鎖屏，把手機放回床頭櫃上。

重新躺下來。

閉眼。

嘴角彎了一下。

十二月十一號，上午十點零四分。

臨江市中級人民法院，民事審判庭法官辦公室。

沈清禾坐在辦公桌前翻一份民間借貸糾紛案的卷宗，手邊是一杯泡了枸杞紅棗的保溫杯，杯蓋半開著，熱氣從縫隙裏冒出來。

手機震了一下。

螢幕上彈出一條短信通知。

“【臨江銀行】您尾號5873的儲蓄卡於10:03收到轉賬50000.00元，餘額63,217.48元。”

沈清禾盯著螢幕看了三秒。

然後按下鎖屏鍵，手機螢幕變黑。

拿起筆，翻開卷宗，繼續看第四頁的證據清單。

表情沒有任何變化。

但握著筆的右手，五根手指收得極緊，指尖掐著筆杆的力度把指甲根部的皮膚壓成了一片白。

辦公室的窗外，臨江市十二月的天空灰濛濛的，看不見太陽。